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I.	BIOGRAFÍA

	

	

Constandinos	Petros	Cavafis	nació	en	Alejandría	(Egipto)	el	29	de	abril	de
1863.	Fue	hijo	de	Petros	Yanis	Cavafis	y	de	Jariclía	Fotiadis,	que	descendían
de	familias	de	la	burguesía	de	Constantinopla	y	de	la	aristocracia	de	la	isla	de
Quíos,	respectivamente.	Hijo	menor	de	nueve	hermanos,	a	los	siete	años	se
queda	huérfano	de	padre.	Y	a	la	intensa	aflicción	que	sufre	la	familia	se	une	el
pesar	por	la	coincidencia	con	una	grave	crisis	de	la	empresa	comercial
Cavafis	y	Cía.,	de	la	que	su	padre	era	propietario	junto	con	sus	hermanos.	La
empresa,	dedicada	a	la	elaboración	de	algodón,	tenía	sucursales	en
Manchester,	Liverpool	y	Londres.

En	1872	su	madre	levanta	la	casa	de	la	calle	Cherif,	en	la	que	había	nacido	el
futuro	poeta	y	en	cuya	planta	baja	estaba	la	sede	de	la	empresa	familiar,	y	se
traslada	con	sus	hijos	a	Liverpool.	Residen	en	Inglaterra	durante	siete	años,
con	una	breve	estancia	en	Londres	en	1877.	La	educación	de	Cavafis	es
totalmente	inglesa	y	el	inglés	se	convierte	en	su	segunda	—si	no	su	primera—
lengua.	En	inglés	hace	sus	primeros	pinitos	poéticos	e	incluso	nos	han	llegado
tres	poemas	suyos	escritos	en	este	idioma,	además	de	algunas	notas
personales.	El	crash	que	en	1876	sacude	la	economía	egipcia	acarrea	también
el	cierre	definitivo	de	la	firma	Cavafis	y	Cía.	al	año	siguiente.	En	1877	la
familia,	con	excepción	del	hermano	mayor,	regresa	a	Alejandría	y	Cavafis
cursa	estudios	de	comercio.

Es	1882	un	año	negro	en	la	historia	de	Alejandría,	con	varias	decenas	de
muertos	en	los	disturbios	del	11	de	junio	y	el	criminal	bombardeo	de	la
ciudad,	el	12	de	julio,	por	la	armada	británica.	Entre	las	cerca	de	veinte	mil
personas	que	huyen	de	Egipto,	Jariclía	y	seis	hijos	suyos	—de	los	siete	que	le
quedaban	por	esas	fechas—	se	trasladan	en	un	barco	austriaco	a
Constantinopla,	donde	residen	por	tres	años.	Aunque	el	poeta	vivió	allí	con
dificultades	económicas,	siempre	guardó	buen	recuerdo	de	esta	ciudad,	sin
duda	porque	allí	empezó	a	solucionar	su	vida	amorosa	—de	orientación
homosexual—	con	el	descubrimiento	de	los	burdeles.	Esta	orientación
homosexual	era	considerada	entonces	socialmente	en	todos	los	países	del
mundo	como	una	auténtica	peste	suministrada	por	el	mismísimo	diablo.

En	1885	vuelve	a	Alejandría,	donde	se	establece	ya	definitivamente.	Siguió
allí	unos	años	estudiando	por	libre	—no	tuvo	ningún	título	universitario—	y
comenzó	a	trabajar	en	la	bolsa	algodonera	y	a	colaborar	en	el	diario
Tilégrafos.	En	1889	entró	en	el	Servicio	de	Riegos	del	Ministerio	de	Obras
Públicas,	donde,	tras	tres	años	iniciales	de	meritorio	sin	salario,	trabajó	hasta
1922.	Unos	breves	viajes	a	París,	Londres	y	Atenas,	en	distintos	años,	le
aliviaron	un	poco	la	rutina	laboral.	En	su	primer	viaje	a	Atenas,	en	1903,	el
poeta	ha	cumplido	ya	los	cuarenta	años.	En	1922	se	jubila	para	beneficiarse
de	la	indemnización	que	ofreció	Saad	Zaglul	a	los	empleados	del	gobierno	que
se	retiraran	en	aquella	fecha,	según	cuenta	Liddell	en	su	espléndida	biografía



de	Cavafis.	Al	abandonar	la	oficina	dijo	con	resignación	cristiana:	«Por	fin	me
veo	libre	de	esta	asquerosidad».	Sus	ahorros	y	sus	saneados	negocios	como
agente	de	bolsa	le	permitían	un	buen	pasar.	Alejado	ya	desde	1912	de	la	vida
social,	su	vida	se	fue	centrando,	sobre	todo	en	su	última	década,	en	su	piso	de
la	calle	Lepsius,	donde	se	entregó	a	la	lima	minuciosa	de	sus	poemas	hasta	la
víspera	de	su	muerte.

Fue	aficionado	a	los	dulces,	no	exactamente	tacaño	pero	sí	muy	mirado	en	sus
dádivas,	y	jugador	cauto	de	diversos	juegos	—bacarrá,	ruleta,	quinielas	de
partidos	de	tenis,	de	carreras	de	caballos	y	de	bicicletas—,	muy	reservado	en
sus	confidencias,	y	de	conversación	brillantísima.	Según	lo	describe	Pontani
—su	excelente	traductor	al	italiano—,	«físicamente	tuvo	rasgos	gruesos,	boca
sensual,	ojos	grandes	y	penetrantes,	a	veces	extremadamente	tristes,
pronunciación	levemente	inglesizante,	porte	y	atuendo	señorial,	andares
lentos	y	arrastrados.	Le	gustó	circundarse	de	un	aura	mítica	y	misteriosa,	y	a
muchos	les	pareció	un	habilísimo	actor,	mientras	quizá	era	solo	un	singular	y
patético	personaje».	Aquí	a	Pontani	se	le	fue	un	poco	la	lengua	—juro	que	a
mí	también	se	me	irá	en	este	prólogo—	al	calificar	a	Cavafis	de	«patético
personaje».	¿Qué	persona	no	resulta	patética	desde	el	momento	en	que
dejamos	de	mirarla	con	empatía?	Hasta	el	mismo	poeta	valenciano	Francisco
Brines,	que	es	prácticamente	un	santo,	ya	ha	escrito	que	«a	la	debida
distancia	cualquier	vida	es	de	pena».

Cavafis,	muy	bien	relacionado	con	la	burguesía	alejandrina,	conoció	también
a	fondo	los	entresijos	del	proletariado	en	las	tabernas	y	garitos	que
frecuentaba.	Pero	su	profundo	aprecio	por	los	bellos	muchachos	de	humilde
extracción	social	nunca	le	llevó	a	confundir	la	adoración	de	sus	cuerpos	con	el
compromiso	político.	Sinceramente	partidario	del	progreso	social	y	de	una
paulatina	reparación	de	las	injusticias,	por	su	temperamento	marcadamente
tímido	y	por	escepticismo	vital	fue	sin	embargo	alérgico	a	la	violencia
revolucionaria.	Al	igual	que	su	familia	y	sus	amigos,	tampoco	debió	de	sentir
ninguna	simpatía	por	el	movimiento	nacionalista	egipcio.	Pero	tenía	unos
conocimientos	de	historia	antigua	lo	suficientemente	amplios	como	para
invalidar	cualquier	acusación	de	carencia	de	ideas	políticas.

Hasta	cerca	de	los	cuarenta	años	no	tuvo	amigos	del	mundo	literario.	Pero,	a
partir	de	esa	edad,	estuvo	relacionado	con	escritores	alejandrinos.	Uranis	ha
escrito	que	sin	exageración	puede	afirmarse	que	entre	1909	y	1918	Alejandría
fue	la	capital	de	la	literatura	griega	y,	por	tanto,	no	solo	por	la	existencia	de
Cavafis.	También	estuvo	relacionado	con	escritores	de	Atenas	—Xenópulos	lo
había	descubierto	al	público	ateniense	en	un	artículo	arrebatado	de	1903,	o
sea,	cuando	Cavafis	aún	no	había	escrito	ni	la	décima	parte	de	lo	que	sería	su
breve	obra	poética—	y	con	algunos	extranjeros,	como	el	poeta	Pea,	su	primer
traductor	al	italiano,	y	el	magnífico	Forster,	que	tan	bien	escribió	sobre
Alejandría	y	tantas	otras	cosas	e	introdujo	la	poesía	de	Cavafis	en	Inglaterra
con	un	artículo	publicado	en	1919	en	la	revista	Atenaeum.

En	1926	Cavafis	funda	la	revista	Alexandrikf	Tejni	,	cuyos	gastos	él	sufraga	y
la	dirige	en	la	sombra.	El	vanguardista	Marinetti	lo	visitó	en	1928	y	calificó	a
Cavafis	de	futurista.	Y	basaba	su	afirmación	en	que,	a	pesar	de	su	desdén	por
la	luz	eléctrica	—Cavafis,	como	la	mayoría	de	sus	contemporáneos
alejandrinos,	aún	andaba	en	la	época	de	las	velas	(a	las	que	dedica	algunos



poemas)	y	el	petróleo—	y	a	pesar	de	la	puntuación	tradicional	de	sus	poemas,
sin	embargo	había	roto	con	el	putrefacto	mundo	poético	del	lacrimoso
romanticismo	del	siglo	XIX	y	con	sus	temas,	que	solo	son	buenos	para	un
organillo	callejero.

En	1932	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	garganta.	Practicada	una
traqueotomía	en	un	hospital	de	Atenas,	quedó	sin	voz	para	los	restantes
meses	de	su	vida.	En	el	transcurso	de	la	enfermedad	solo	en	una	ocasión	le
vieron	llorar.	Cuenta	Rica	Sengópulos	que	fue	el	día	en	que	iba	a	ingresar	en
el	hospital	del	que	ya	no	saldría.	Al	darle	una	pequeña	maleta	para	el
transporte	de	su	ropa	y	de	algunos	papeles	personales,	se	le	saltaron	las
lágrimas.	Tomó	el	bloc	con	el	que	se	comunicaba	y	escribió	estas	palabras:
«Esta	maleta	la	compré,	hace	treinta	años,	una	tarde	deprisa	para	ir	a	El
Cairo	a	divertirme.	Entonces	tenía	salud,	era	joven	y	no	feo».

En	sus	últimos	días,	y	desde	el	círculo	de	Sengópulos,	avisaron	al	patriarca	de
Alejandría	para	que	viniese	al	hospital	a	darle	el	viático.	Cuando	le
anunciaron	que	había	llegado	el	patriarca	cuya	presencia	él	no	había
solicitado,	Cavafis	se	enfureció	y	lo	repudió	en	un	primer	momento.	Pero,	tras
el	primer	mal	trago	del	anuncio	de	una	visita	de	tan	mal	agüero,	prevaleció	su
buena	educación,	y	al	fin	cedió	y	se	fue	al	infierno	con	todos	los	sacramentos.
Se	acostó	con	Satanás	el	29	de	abril	de	1933,	el	mismo	día	que	cumplía	los
setenta	años.

	

	



II.	OBRAS	EN	VERSO	Y	PROSA

	

	

La	característica	externa	más	evidente	de	la	poesía	de	Cavafis	es	su
brevedad.	Frente	a	los	varios	cientos	y,	en	algunos	casos,	incluso	miles	de
poemas	de	un	Palamás	o	de	un	Ritsos	—o	de	los	casi	cinco	mil	poemas	de	un
Unamuno	o	de	un	Juan	Ramón	Jiménez,	en	España—,	la	obra	poética	canónica
de	Cavafis,	que	es	la	que	aquí	se	ofrece,	se	reduce	a	ciento	cincuenta	y	cuatro
poemas.	Y	esta	brevedad	es	fruto	del	exigente	método	de	trabajo	y	del	tipo	de
publicación	que	el	poeta	eligió	para	su	obra.	En	una	nota	de	1906,	escrita	en
inglés,	Cavafis	rechaza,	según	sus	propias	palabras,	como	miserable	basura,
los	poemas	escritos	entre	sus	diecinueve	y	veintidós	años.	Y	cuenta	su
biógrafo	Liddell	que	en	esa	misma	nota	parece	fechar	el	comienzo	de	su
carrera	poética	en	1891.	En	consecuencia,	rechaza	todos	los	poemas
anteriores	a	ese	año.

Dado	su	método	de	trabajo,	versos	o	temas	de	esos	poemas	previos	se
convierten	en	poemas	futuros.	Cuando	consideraba	que	un	poema	estaba	ya
suficientemente	pulido,	se	lo	daba	a	leer	a	sus	hermanos	y	amigos,	y
escuchaba	sus	observaciones.	Tras	esta	nueva	purga,	se	animaba	a	imprimir
en	hojas	sueltas	los	poemas	que	consideraba	terminados	y	se	los	regalaba	a
cualquier	persona	que	se	los	pidiera.	Como	cuenta	Savidis,	su	gran	editor
griego,	su	primer	poema	publicado	se	imprimió	en	1886	en	la	revista
Hésperos	,	que	se	editaba	en	Leipzig	en	griego.	A	partir	de	esa	fecha,
publicaba	esporádicamente	sus	poemas	en	revistas	de	Alejandría	y	Atenas
como	Ta	Grámmata	,	To	Asti	,	Nea	Sol	y	Aticón	Musíon.	Además	de	la
mencionada	impresión	en	hojas	sueltas,	como	cuenta	Savidis	en	su	libro	Las
ediciones	cavafianas	(1892-1931)	,	Cavafis	reunía	en	orden	temático	sus
poemas	más	antiguos.

Y	así,	cuando	muere,	Cavafis	deja	su	obra	dividida	en	dos	cuadernos:	uno
recoge	los	poemas	escritos	entre	1905-1915	y	otro,	los	escritos	entre	1916-
1918.	A	estos	dos	grupos	de	poemas	la	edición	de	Savidis	de	los	llamados
«poemas	canónicos»	añade,	en	su	primer	tomo,	un	apéndice	de	dieciséis
poemas	escritos	entre	1896-1904,	obviamente	publicados	en	vida	por	Cavafis
y,	a	diferencia	de	otros	publicados,	luego	no	rechazados	por	el	poeta.	Junto	a
este	bloque	de	ochenta	y	cuatro	poemas,	el	segundo	tomo	de	la	edición	de
Savidis	recoge	el	bloque	de	sesenta	y	nueve	poemas	escritos	entre	1919-1932,
ordenados	cronológicamente	según	el	mencionado	sistema	de	pliegos	y
seleccionados	por	Cavafis	para	su	publicación.	A	estos	sesenta	y	nueve
poemas	—y	desde	la	primera	edición	póstuma	de	su	obra,	de	1935,	preparada
en	Alejandría	por	Rica	Sengópulos,	esposa	de	Alecos	Sengópulos,	el	heredero
de	Cavafis,	e	ilustrada	por	el	pintor	Takis	Calmujos—	se	añadió	su	último
poema,	«En	las	afueras	de	Antioquía»,	escrito	en	1933,	y	que	el	poeta	ni
publicó	—como	no	publicó	la	mayoría	de	sus	poemas—,	pero	cuya	publicación
no	repudió,	como	sí	repudió	la	publicación	de	otros	poemas.	Este	conjunto	de
poemas	suma,	pues,	los	ciento	cincuenta	y	cuatro	que	llamamos	«poemas



canónicos».

	

	

Por	razones	diversas,	pero	básicamente	por	rigor	literario,	Cavafis	rechazó
para	la	futura	inclusión	en	la	edición	de	su	obra	algunos	poemas	que	ya	había
publicado.	En	la	edición	de	Savidis	de	Poemas	rechazados	y	Traducciones
(1886-1898)	se	recogen	estos	veintisiete	poemas,	que	obviamente	revelan
talento	en	su	ejecutor,	pero	que	en	la	mayoría	de	los	casos	quedan	todavía
muy	lejos	de	las	altísimas	cimas	que	logró	en	sus	mejores	momentos.	Y,
naturalmente,	como	anuncia	su	título,	se	recogen	también	cinco	traducciones
de	Cavafis	de	textos	ingleses	(de	Lady	Barnard,	Shakespeare,	de	dos
fragmentos	de	Keats	y	uno	de	Shelley),	publicadas	entre	1886-1895,	junto	con
otras	cinco	traducciones	inéditas	(de	un	poema	francés	de	autoría	no
identificada,	de	Shakespeare,	de	las	celebérrimas	Correspondances	de
Baudelaire	y	de	dos	fragmentos	de	Dante	y	Tennyson).

Además	de	estos	veintisiete	Poemas	rechazados	,	publicados	en	1983,	Savidis
había	reunido	en	1968	en	un	volumen	setenta	y	cinco	Poemas	inéditos	1882-
1923	,	ordenados	cronológicamente.	Tres	de	estos	poemas	están	escritos	en
inglés	en	1877	y	1882.

Con	motivo	del	cincuentenario	de	la	muerte	de	Cavafis,	celebrado	en	1983,	se
publicaron	seis	nuevos	poemas	inéditos,	además	de	tres	poemas	en	prosa,
recogidos	por	Savidis	en	sus	Micrá	cavaficá	,	publicados	en	dos	volúmenes	en
Atenas,	1985-1987.	Además,	Renata	Lavagnini	publicó	en	1994	Atelí	piímata
(«Poemas	incomclusos»)	que	reúne	treinta	poemas	y	cuatro	borradores	de
poemas	de	Cavafis.	Este	libro	supuso	una	aportación	filológica	espléndida.	En
la	quinta	edición	renovada	de	Poesía	completa	(Alianza	Editorial,	2003),	de	C.
P.	Cavafis,	Bádenas	de	la	Peña	ha	reunido	sus	traducciones	de	los	Poemas
inconclusos	de	Cavafis	editados	por	Lavagnini.

En	el	volumen	de	trescientas	catorce	páginas	titulado	Pesá	(«Prosas»),
publicado	en	1963,	Paputsakis	recogió	los	artículos	y	diversas	notas	de
Cavafis,	la	mayoría	ya	publicados	en	revistas	y	el	resto	inéditos.	Una	selección
de	estos	textos	con	el	título	de	Prosas	,	en	excelente	traducción	castellana	de
José	García	Vázquez	y	Horacio	Silvestre	Landrobe,	fue	publicada	por	la
editorial	Tecnos	en	1991.

Los	libros	mencionados,	junto	con	un	tomo	de	cuarenta	y	tres	Cartas	a	Mario
Baianos	,	publicado	en	1979,	y	un	relato	también	rescatado,	componen	—al
menos,	hasta	ahora—	la	obra	completa	de	Cavafis.

	

	



III.	MARCO	HISTÓRICO	Y	LA	CUESTIÓN	DE	LA	LENGUA

	

	

En	la	literatura	griega	de	su	época,	cargada	de	preocupaciones	históricas	de
actualidad	centradas	en	el	ser	de	la	joven	nación	y	en	el	tema	para	los	griegos
vital	de	la	lucha	entre	la	cazarévusa	—o	lengua	purista,	altamente	fosilizada—
y	la	dimotikí	—o	lengua	popular,	o	lengua	realmente	viva—,	Cavafis	es	una
isla	que	tiene	otros	intereses.	Tras	la	ocupación	turca	que	duró	tres	siglos
largos	y	que	asfixió	la	cultura	griega,	fue	la	canción	popular,	cantada	en
dimotikí,	la	que	recogió	los	sueños	del	pueblo	griego.	Reunida	en	cancioneros
que	se	editan	en	el	siglo	XIX,	nutre	la	obra	de	los	poetas	de	este	siglo	y
especialmente	la	de	Solomós,	el	más	importante	de	todos	ellos.

El	contacto	con	estas	canciones	populares,	junto	con	el	estudio	de	los	autores
de	la	Grecia	antigua,	conforma	la	mentalidad	de	unos	escritores	que	viven
intensamente	día	a	día	las	preocupaciones	históricas	del	momento.	Frente	a
un	Palamás,	poeta	nacional	y	luchador	público	en	todos	los	frentes,	al	que	ni
siquiera	le	faltó	la	guinda	de	morir,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	la
ocupación	alemana	de	Grecia	y	que	tuvo	un	entierro	de	impresionante
resonancia	política,	la	poesía	de	Cavafis,	según	algunos	iluminados,
permanece	totalmente	al	margen	de	los	grave	problemas	y	luchas	de	Grecia.
El	país	sufre	cataclismos	políticos	internos	y	padece	una	gravísima	derrota
bélica	grave	ante	Turquía	en	Asia	Menor,	que	conlleva	el	durísimo	éxodo	de
más	de	un	millón	de	griegos.	Pero,	frente	a	la	opinión	de	los	iluminados,	el
poeta	Yorgos	Seferis	sostiene	que	la	poesía	de	Cavafis	sí	recoge	la	catástrofe
micoasiática.	Y	es	comprensible	que	así	sea.	A	Cavafis	le	interesa	muy	a	fondo
la	historia	de	Grecia	y	en	una	nota	incluso	llega	a	escribir	que,	del	mismo
modo	que	no	se	siente	dotado	para	la	novela,	sí	se	siente	dotado	para	escribir
historia.

Los	coetáneos	de	Cavafis,	herederos	del	humanismo	griego	en	la	versión	que
el	mundo	occidental	hereda	de	Roma,	se	interesan	por	la	Grecia	clásica	(480-
338	a.C.)	y	echan	algún	que	otro	vistazo	a	la	Grecia	arcaica	(700-480	a.C.).
Cavafis,	en	cambio,	se	interesa	por	la	Grecia	helenística	(324	a.C.-395	d.C.)	—
esa	que	siempre	hemos	estudiado	los	occidentales	como	un	apéndice
intrascendente	de	Grecia—,	y	que	nació	a	la	muerte	de	Alejandro	Magno	y
que,	tras	su	conquista,	fue	romana	desde	el	146	a.C.	La	historia	del	Oriente
helenístico	—cuya	geografía	es	Egipto,	Siria,	Israel,	Mesopotamia,	Persia	y
Asia	Menor,	y	sus	dinastías	principales,	las	de	los	ptolomeos	y	seléucidas—,
contada	por	sus	historiadores	y	cronistas,	es	la	fuente	de	sus	poemas	de	tema
antiguo.	Poemas,	pues,	como	«Termópilas»	y	«Demarato»,	referidos	a	temas
de	la	Grecia	clásica	y	arcaica,	respectivamente,	son	excepcionales.	Y,
naturalmente,	Bizancio	—y	su	colosal	y	también	para	nosotros	lejana	historia,
pero	para	los	griegos	con	sensibilidad	histórica	una	historia	bastante	próxima
de	la	que	se	sienten	herederos—	es	otro	centro	capital	de	sus	intereses.	Como
su	Alejandría	natal,	este	mundo	helenístico	y	bizantino	es,	sobre	todo,	racial	y
culturalmente	muy	promiscuo.



También	en	la	denominada	cuestión	de	la	lengua,	en	la	que	dejan	la	piel	sus
contemporáneos	defendiendo	la	lengua	purista	(cazarévusa	)	o	la	demótica
(dimotikí	=	popular),	Cavafis	se	mantiene	al	margen	del	conflicto.	En	las
calles	de	Atenas	los	manifestantes	se	apedrean	por	la	reivindicación	de	la
traducción	al	griego	demótico	de	los	Evangelios,	pero	Alejandría	—un
protectorado	inglés	cultural	y	lingüísticamente	muy	complejo,	en	el	que	los
griegos	son	minoría—	es	una	ciudad	que	no	tiene	mucho	que	ver	con	Atenas.
Si	a	esto	añadimos	que	—dicho	con	lenguaje	deportivo—	para	él	el	griego	fue
casi	su	segundo	idioma,	pues	los	Cavafis	en	familia	los	lunes,	miércoles	y
viernes	hablaban	en	inglés	y	se	comunicaban	en	griego	los	restantes	días	de
la	semana,	comprenderemos	esta	distancia	suya.

Pero	para	el	lector	que	no	lea	el	original	no	tiene	mucho	sentido	entrar	en	el
tema	de	la	lengua	de	Cavafis	y	de	las	proporciones	de	cazarévusa	y	de
dimotikí	que	arrojan	sus	poemas.	Este	tema,	que,	como	quien	dice	hasta	ayer,
ha	permitido	hablar	realmente	de	dos	Grecias,	como	hemos	hablado	nosotros
de	las	dos	Españas	por	razones	ideológicas,	por	la	desmesura	de
explicaciones	que	exige	es	solo	para	especialistas	y	su	ámbito	de	discusión	no
es	el	prólogo	de	un	libro	como	este.	Alexis	Solà	lo	ha	resuelto	admirablemente
en	su	prólogo	a	la	traducción	de	Cavafis	de	Carles	Riba,	sintetizando	la
opinión	de	Panayotópulos.	Según	este	crítico	griego	—y	parafraseo	casi
textualmente	a	Solà—,	es	en	los	poemas	centrados	en	el	mundo	helenístico	y
bizantino	donde	Cavafis	utiliza	palabras	más	puristas,	más	alejadas	del	habla
popular,	e	igualmente	las	construcciones	sintácticas	más	arcaizantes.	«La
lengua	dimotikí	»,	y	traduzco	a	Solà,	«está	presente	en	los	otros	poemas
menos	clásicos	(si	se	me	permite	esta	expresión),	más	desvinculados	del
mundo	histórico	y	de	la	erudición	libresca	en	que	vivió	inmerso	su	autor».

Su	lengua,	pues,	tuvo	a	menudo	un	tono	arcaizante,	pero	que,	salvo	a	los
militantes	en	la	guerra	de	la	cuestión	de	la	lengua	—como	el	propio	Seferis	de
juventud,	que	principalmente	por	esta	razón	tuvo	serias	dificultades	para
conectar	con	la	poesía	de	Cavafis—,	a	los	lectores	griegos	con	el	oído	bien
educado,	por	su	musicalidad	y	exactitud,	siempre	les	sonó	muy	bien.	Y	hoy
que	ya	está	zanjada	la	cuestión	de	la	lengua,	salvo	para	algún	fósil	de	esos
que	aúllan	delirios	en	los	púlpitos	o	en	una	cátedra,	sin	duda	les	debe	de
sonar	todavía	mejor.	Esta	lengua,	que	de	año	en	año	se	sacude	los	residuos	de
eso	que	hasta	la	época	de	las	vanguardias	se	llamaba	lirismo	—que	es	un
término	cómodo	para	entendernos—,	esta	lengua	poética,	digo,	tiene	la
sabiduría	de	instalarse	en	el	umbral	—cuando	no	en	el	corazón—	de	la	prosa.
Tiene	la	sequedad	de	ese	esparto	divino,	que	ya	se	inventó	Heine	en	las
postrimerías	del	romanticismo	en	Alemania	o	un	cuento	de	invierno,	y	que
convierte	un	poema	en	un	rutilante	bloque	de	granito.

Como	la	llamada	escuela	de	Atenas,	dirigida	por	Palamás	y	coetánea	suya,
Cavafis,	según	dice	Seferis,	respira	la	atmósfera	de	la	poesía	europea
contemporánea.	En	sus	primeros	poemas	son	visibles	algunas	huellas	del
romanticismo,	aunque	el	movimiento	a	cuya	sombra	se	cría	es	el
parnasianismo.	A	él	le	debe	su	orientación	hacia	el	poema	histórico,	que	tan
bien	casaba	con	su	temperamento	y	que	tanto	le	facilita	la	creación	de	los
poemas-máscaras.	Del	parnasianismo	también	le	viene	a	su	poesía	la	frialdad
mineral	de	la	forma	que	persiguió	con	ahínco.	Pero,	sobre	todo,	leyó	con	el



mayor	provecho	a	los	simbolistas,	y	sus	saludables	huellas	son	visibles
especialmente	en	los	poemas	eróticos.	Baudelaire,	Rimbaud	y	Verlaine
vivieron	una	sexualidad	libre,	que	se	refleja	plenamente	en	su	obra.	Esa
libertad	sexual	debió	de	animar	a	Cavafis	a	reconocer	en	su	obra	la	tendencia
homosexual	del	amor,	que,	como	es	bien	sabido,	a	quien	reconocía
públicamente	su	ejercicio	podía	crearle,	como	mínimo,	algunos	problemas.

	

	



IV.	SU	POESÍA

	

	

No	lo	suelen	decir	los	manuales	de	literatura,	pero,	salvo	la	excepción	que
confirma	la	lunación	—vulgo,	regla—,	como	dice	el	pueblo	llano,	un	escritor	se
hace,	sobre	todo,	con	el	culo,	nuestro	segundo	cerebro.	O	sea,	que	—una	vez
presupuesto	el	talento—	termina	escribiendo	mejor	el	que	más	horas	se	sienta
a	trabajar	en	la	mesa.	Un	caso	paradigmático	de	esta	perogrullada	es	Cavafis.
Este	poeta,	de	joven	e	incluso	en	su	primera	madurez,	es,	sobre	todo,	no
aparentemente	muy	dotado	—y	ya	no	digamos	en	prosa,	género	en	el	que	su
talento	juega	no	poco	al	escondite—.	En	cada	línea	que	escribe	al	poeta	se	le
ve	sudar	y	si,	en	vez	de	escribir	versos,	se	hubiera	dedicado,	por	ejemplo,	a
fundar	una	religión	—suponiendo	que	poesía	y	religión	no	sean	las	dos	caras
de	una	misma	moneda,	como	quería	el	filósofo	y	poeta	Santayana—,	el	cielo
no	le	habría	escatimado	el	envío	de	una	Verónica	que	en	su	despacho	del
Ministerio	de	Obras	Públicas	le	habría	restregado	la	frente	con	vinagre.	O
quizá	fuera	una	muletilla	que	le	quedó	de	su	intensa	afición	por	los	burdeles,
frecuentados	durante	tantos	años,	y	que	es	donde	más	se	anda	a	caballo.	Pero
el	caso	es	que	Cavafis	monta	y	desmonta	el	poema	y,	como	nuestra	Isabel	y
Fernando	en	su	escudo,	lo	vuelve	a	montar	hasta	hacerlo	funcionar,	haciendo
con	el	poema	exactamente	igual	a	lo	que	hacía	con	los	certina	el	novelista
Juan	Marsé	cuando	trabajaba	de	relojero.	Esta	lima	incesante	del	texto,
naturalmente,	termina	dando	sus	frutos	y,	desde	luego,	revela	en	su	ejecutor,
como	ya	queda	patente	en	sus	primeros	ensayos	juveniles,	que	ha	situado	el
arte	en	el	nivel	más	alto.

El	tema	del	poeta	—lo	mismo	que	en	Cernuda—	atraviesa	constantemente	su
obra.	Como	en	el	caso	del	poeta	español,	la	poesía	es	«la	Señora»	a	la	que	uno
debe	rendir	pleitesía,	y	aquí	se	ve	la	fuerza	prácticamente	invencible	de	la
tradición,	pues	tanto	Cernuda	como	Cavafis	hablan	de	«la	Señora»,	y	no	de
«el	Señor»,	como,	dada	su	homosexualidad	prácticamente	militante,	sin	duda
les	habría	gustado	más	a	ellos.	Como	Unamuno,	un	poeta	tardío	—y	que
cronológicamente	es	su	más	estricto	contemporáneo,	pues	nace	solo	un	año	y
medio	después	del	alejandrino,	el	29	de	septiembre	de	1864,	aunque
ideológicamente	el	poeta	español	parezca	por	lo	menos	cien	años	más	viejo,
según	patentizó	en	un	artículo	tan	documentado	como	divertido	Carlos
Peregrín-Otero—,	Cavafis	es	un	poeta,	si	no	de	la	vejez,	según	él	mismo	se
llamó,	sí	de	la	madurez,	según	matizó	Dimarás.

La	crítica	está	de	acuerdo	en	que	en	torno	a	1911	—o	sea,	cuando	Cavafis	ha
cumplido	ya	los	cuarenta	y	ocho	años—	tiene	otro	comienzo	literario.	Lo
mismo	que	en	1891,	a	sus	veintiocho	años,	cuando	escribe	su	poema
«Albañiles»,	más	tarde	repudiado,	se	vislumbra	el	poeta	que	había	de	ser,	en
1911	—el	año	en	que,	además	de	otros	poemas	espléndidos,	escribe	nada
menos	que	«Ítaca«	y	«El	dios	abandona	a	Antonio»	(«una	de	las	cosas	más
definitivamente	hermosas	de	que	tenga	noticia	en	la	poesía	de	este	tiempo»,
según	Cernuda)—	se	consolida	este	marchamo	de	excelsa	calidad,	y,	a	partir



de	esta	fecha,	la	calidad	de	su	poesía	irá	en	aumento.	Seferis	sugiere	que,	a
partir	de	esta	fecha,	que	él	sitúa	alrededor	de	1910,	no	hay	que	leer	ni	juzgar
esta	poesía	como	una	serie	de	poemas	aislados,	sino	como	un	solo	y	único
poema	en	curso	—un	work	in	progress,	con	palabras	de	Joyce—,	al	que	solo	la
muerte	le	pone	el	punto	final.	Y	Seferis,	que	lamenta	profundamente	que	la
muerte	no	le	haya	permitido	a	Cavafis	escribir	los	veinticinco	poemas	que	en
octubre	de	1932	el	alejandrino	afirmó	que	tenía	intención	de	escribir,	termina
afirmando	que	Cavafis	mejora	notablemente	su	expresividad	al	final	de	su
vida,	incluso	en	su	último	poema,	«En	las	afueras	de	Antioquia»,	que	es	otra
de	las	cimas	de	la	poesía	del	alejandrino	.

Como	ya	he	dicho	al	hablar	de	la	inserción	de	Cavafis	en	el	panorama	de	la
literatura	griega	de	su	tiempo,	el	hoy	no	es	su	fuerte.	La	proximidad	de	las
experiencias	es	el	peor	enemigo	de	este	autor	al	que	potencia	la	distancia.
Esta	poesía	es	obviamente	autobiográfica,	pero	el	poeta	utiliza	siempre	una
vía	de	confesión	indirecta.	Para	ello	transfiere	sus	experiencias	hacia	la
historia	y	el	pasado	y,	cuando	no	hace	esta	transferencia,	las	desvincula	del
yo	recurriendo	a	la	narración	objetiva.	Salvo	en	poemas	como	«El	sol	de	la
tarde»	y	algún	otro	en	que	el	yo	suena	a	demasiado	personal	y	hace	funcionar
peor	el	poema,	cuando	aparece	el	yo,	es	el	yo	dramático	de	los	mimos
antiguos,	o	sea,	no	es	la	voz	del	poeta,	sino	la	de	alguien	que	está
representando	un	papel.	Por	eso	en	«Los	mimiambos	de	Herodas»,	poema
luego	repudiado,	canta	su	emoción	por	el	descubrimiento	de	unos	papiros	con
fragmentos	de	los	mimos	de	este	autor	del	siglo	II	a.C.,	en	los	que	se
caricaturiza	la	vida	cotidiana.	Es	el	yo	de	los	monólogos	dramáticos	de
Browning,	a	quien	tanto	admiraba	Cavafis,	o	por	aludir	a	otra	coincidencia
con	el	poeta	que	tanto	le	admiró	a	él,	el	yo	de	los	monólogos	dramáticos	de
Cernuda,	también	admirador	e	imitador	de	Browning.	Y	también,	como	el
poeta	español,	escribe,	según	nos	manifiesta	en	un	verso,	desde	la	soledad	de
su	casa.	Podríamos	añadir	que	esa	soledad	pagó	un	altísimo	suplemento	de
asfixia,	dada	la	intolerancia	social	para	con	los	homosexuales	criminalizados
—en	los	días	de	Cavafis,	en	todo	el	mundo—	por	leyes	—y	seamos	piadosos	al
calificarlas—	por	leyes,	digo,	auténticamente	gangsteriles.

La	actitud	vital	de	Cavafis	ante	la	vida	es	de	hondo	escepticismo.	Hay	en	él	un
sentimiento	de	la	vida	incluso	trágico,	aunque	el	ejercicio	de	la	sexualidad
mitiga	bastante	esta	malsana	tendencia	al	desánimo.	Los	chicos	que	tanto	le
gustaron,	y	con	los	que	no	se	privó	de	disfrutar,	avivaban	la	llama	de	su
latente	epicureísmo,	y	ya	se	sabe	que	a	un	cerdo	epicúreo	se	le	puede	acusar
de	muchos	defectos,	pero	no	es	precisamente	la	tristeza	la	característica
psicológica	predominante	en	un	animal	de	esta	ejemplar	especie.	Por	eso	hay
también	en	Cavafis	una	finísima	ironía,	que	no	fue	en	él	una	cualidad
frecuente,	pero	que	sí	se	mantiene	a	lo	largo	de	los	años,	pues	ya	la
encontramos	en	Esperando	a	los	bárbaros	,	un	poema	de	1904,	y	la	hallamos
también	en	poemas	de	los	últimos	años,	y	tan	espléndidos	como	«Un	príncipe
de	Libia	occidental»,	«Miris;	Alejandría	(340	d.C.)»	y	«En	las	afueras	de
Antioquía»,	escritos,	respectivamente,	en	1928,	1929	y	1933.

	

	



V.	EL	EROTISMO	EN	SU	POESÍA

	

	

Calificar	la	poesía	de	Cavafis	—lo	mismo	que	la	de	Catulo,	Baudelaire	o	Gil	de
Biedma—	de	erótica	es	extremadamente	pertinente	porque	Eros	con	los
apremios	del	sexo	y	la	complejidad	de	los	sentimientos	campea	en	una	parte
cuantitativa	y	cualitativamente	muy	considerable	de	su	obra.	Con	muy	buen
criterio	Liddell	recomienda	examinar	los	poemas	eróticos	posteriores	a	1911
siguiendo	el	orden	cronológico	de	publicación,	pues	ellos	son	en	alguna
medida	la	historia	de	la	gradual	revelación	de	su	modo	de	ser.	De	los	poemas
anteriores	a	esta	fecha	solo	el	poema	«Deseos»	es	de	tema	erótico.	Cavafis,
como	casi	todo	el	mundo	en	su	época,	educado	en	el	puritanismo,	tuvo	sus
dudas,	como	tantos,	entre	seguir	la	voz	feliz	de	los	instintos	o	el	berrido
obtuso	del	ascetismo.

El	poema	«Peligroso»	de	1911,	marcadamente	autobiográfico,	nos	cuenta
estas	vacilaciones,	pronto	vencidas,	pues	en	el	poema	«Fui»,	escrito	dos	años
después,	nos	relata	—y	en	solo	seis	líneas—	la	historia	de	su	liberación	y	de
sus	andanzas	nocturnas	por	el	barrio	de	Atarine,	frecuentado	por	muchachos
en	busca	de	un	cliente.	Entre	1913	y	1921	Cavafis	escribe	sesenta	y	cinco
poemas,	de	los	que	casi	la	mitad	son	poemas	eróticos	y,	desde	luego,	entre
ellos	se	encuentran	sus	mejores	logros	de	esta	índole.	En	todo	el	poemario	no
hallaremos	ni	un	solo	atisbo	de	canto	amoroso	al	modo	de	la	tradición
romántica,	tan	propensa	a	la	sublimación.	Además,	ya	de	entrada,	y	en	primer
lugar,	Cavafis	es	un	poeta	que	por	reacción	antirromántica	se	niega	a	cantar.
En	esta	obra	no	hay	canciones	ni	rastro	de	una	historia	especialmente
particular.	Si	el	poeta	la	—o	las—	tuvo	en	su	vida,	no	nos	la	ha	querido	contar.
Alérgico	a	los	dislates	del	lirismo	idealista,	extrae	de	su	memoria	las	horas	de
deliciosa	voluptuosidad.	Y	la	palabra	clave	es	el	título	del	poema	«Placer»,
una	palabra	prohibida	y	perseguida.	Estamos	en	los	antípodas	del	«aguachirle
conyugal»,	que	Cernuda,	otro	homosexual,	acuñó	con	gracia	y	evidente
resentimiento	contra	las	parejas	heterosexuales.	Cavafis	declara,
textualmente,	que	el	placer	es	nada	menos	que	la	alegría	y	el	perfume	de	su
vida	y	que	detesta	todo	goce	de	amores	rutinarios.

Un	poema	de	1915	—«En	la	entrada	del	café»—	describe	el	deslumbramiento
del	poeta	ante	la	contemplación	de	un	cuerpo	bellísimo	«como	creado	por
Eros	en	la	cumbre	de	su	experiencia».	Es	otro	de	los	temas	recurrentes	de	su
poesía.	En	varios	poemas	encontramos	una	situación	relativamente	análoga,
que	a	veces	puede	resultar	un	tanto	monótona,	aunque	el	poeta	también	a
menudo	logra	auténticas	variaciones	sobre	el	mismo	tema.	La	clase	social,	la
peculiaridad	de	su	atuendo,	la	ciudad	en	que	se	desarrolla	la	escena,	el	precio
que	cobra	el	muchacho,	la	referencia	culta	a	un	texto	clásico	ponen	la	nota	de
diferencia	personal.	En	ocasiones,	como	en	el	último	poema	citado,	no	hay
mención	expresa	del	sexo	del	ser	del	que	está	hablando.	No	es	necesario.	La
crítica,	afirma	Liddell,	está	de	acuerdo	en	que	no	hay	«en	toda	su	producción
un	solo	poema	que	sea	con	seguridad	heterosexual».	Esto,	naturalmente,	no



presupone	que,	al	menos,	en	su	primera	juventud	no	hubiera	tenido	aventuras
con	alguna	que	otra	mujer.	Rica	Sengópulos,	que	tantos	datos	valiosos	nos	ha
dado	sobre	su	vida,	y	que	nos	informa	de	la	iniciación	homosexual	de	Cavafis
en	los	burdeles	de	Constantinopla	—recordemos	que	el	poeta	vive	allí	entre
sus	diecinueve	y	veintidós	años—,	es	también	quien	le	atribuye	algún	amor
heterosexual,	del	que	no	hay	por	qué	dudar.

Es	1918	un	año	especialmente	fértil	en	poemas	sobre	el	amor	que	el	poeta	en
varias	ocasiones	califica	de	estéril,	particularidad	que	lo	convierte	en
imperdonablemente	odioso	a	los	ojos	de	una	sociedad	que	cifra	su	razón	de
ser	en	la	producción.	Este	amor	estéril	es	un	atentado	contra	uno	de	«los	tres
baluartes	de	la	sociedad	burguesa:	el	cristianismo,	el	patriotismo	y	el	amor
heterosexual»,	según	ha	escrito	Peter	Bien	en	un	excelente	ensayo	sobre
Cavafis.	De	los	doce	poemas	fechados	en	1918,	seis	son	eróticos	y,	salvo	en
«Comprensión»,	que	es	una	nueva	reflexión	sobre	el	significado	de	la	vida
erótica	de	su	juventud	como	sustrato	de	la	poesía	que	iba	a	escribir	más
tarde,	en	los	cinco	restantes	—«Recuerda,	cuerpo»;	«La	mesa	de	al	lado»,
«Desde	las	nueve»,	«Aristóbulo»	y	«Bajo	la	casa»—,	según	Liddell,	«la	mezcla
de	recuerdo	y	de	deseo	hace	revivir	de	nuevo	el	placer	físico	del	pasado	con
una	intensidad	que	es	probablemente	única	en	la	literatura».

«Fabricante	de	crateras»,	un	poema	de	1921,	perteneciente	al	ciclo	sirio,	y
que	tiene	su	fuente	en	el	historiador	griego	Polibio,	es	una	buena	muestra,
dentro	de	la	serie	erótica,	de	esa	impersonalidad	del	estilo	de	Cavafis	que
puede	dejar	un	poco	frío	al	lector	que	se	quedó	atrapado	en	las	redes
lacrimógenas	del	romanticismo.	Digamos	de	paso	que	son	solo	cinco	los
poemas	—«Grises»,	«Lejos»,	«El	sol	de	la	tarde»,	«Al	barco,	«La	mesa	de	al
lado»—	en	que	Cavafis	habla	en	su	propio	nombre	y	para	justo	disgusto	de	su
devota,	mediocre	traductora	y	excelente	exégeta,	Marguerite	Yourcenar	(pero
que	tampoco	se	priva	en	un	momento	—lo	mismo	que	Pontani,	su	traductor
italiano—	de	declarar	que	algunos	de	estos	poemas	le	parecen	indecentes.
Está	visto	que	el	puritanismo	ataca	por	todos	los	flancos).

De	sus	últimos	once	años	de	vida	(1922-1933)	Cavafis	considera	dignos	de
publicación	cincuenta	y	un	poemas.	De	ellos	veintitrés,	casi	la	mitad,	son
poemas	eróticos.	De	nuevo	—pero	en	situaciones	diversas—	nos	encontramos
con	los	maravillosos	miembros	de	muchachos	«hechos	para	camas	/	que	llama
infames	la	moral	ordinaria».	En	esta	etapa	predominan	las	historias	de	amor
desgraciadas:	«En	la	desesperación»,	«Antes	de	que	los	cambie	el	tiempo»,
«En	el	lúgubre	pueblo»,	«El	año	25.°	de	su	vida»,	«En	las	tabernas»,	«Días	de
1896»,	«Un	joven,	del	arte	de	la	palabra	a	sus	24	años»	son	los	ejemplos	más
relevantes	de	esta	tristeza	final.	Por	estos	versos	cruzan	amantes
traicionados,	personas	que	por	ejercer	su	erotismo	en	un	medio	puritano
pierden	su	prestigio	social	y	muchachos,	nada	cándidos,	para	quienes	el
encuentro	con	una	situación	económica	más	ventajosa	conlleva	el	cambio	de
amante	sin	remisión.	Pero	no	todo	es	desdicha	y	compraventa	de	cuerpos,	ni
siquiera	en	esta	etapa	en	que	se	impone	la	vejez.	En	«Días	de	1901»	nos
encontramos	con	un	muchacho	de	gran	experiencia	amorosa	que,	sin
embargo,	en	algunos	momentos	daba	la	impresión	de	ofrecer	un	cuerpo	casi
intacto.	En	«Dos	jóvenes	de	23	a	24	años»	nos	sale	al	paso	la	historia	de	amor
más	feliz	de	esta	época.	Dos	muchachos	se	marchan	de	juerga	con	lo	que	uno
de	ellos	ha	ganado	en	el	juego	y,	tras	tomarse	unas	copas	sin	reparar	en



gastos,	se	entregan	felices	al	amor	en	una	casa	de	citas.	Una	historia	en	la
onda	de	las	andanzas	de	Ascilto	y	Encolpio	en	el	Satiricón	de	Petronio,	según
la	aguda	observación	de	Marguerite	Yourcenar.

	

	



VI.	TRADUCCIONES	CASTELLANAS,	CATALANAS,	ASTURIANAS,
GALLEGAS	Y	VASCAS

	

	

Esos	veinte	años	de	retraso	que	respecto	a	Francia,	Inglaterra	e	Italia,
durante	los	años	cincuenta	y	comienzos	de	los	sesenta,	llevábamos	en	la
recepción	de	la	literatura	extranjera	más	interesante	se	cumplen	también	en
el	caso	de	Cavafis.	Mientras	la	traducción	inglesa	de	The	poems	of	C.	P.
Cavafy	de	Mavrogordato	es	de	1951,	las	dos	traducciones	francesas	de
Marguerite	Yourcenar	y	C.	Dimarás	—al	alimón—,	y	la	de	Papoutsakis,	son
ambas	de	1958	y	la	bilingüe	italiana	de	F.	M.	Pontani	es	de	1961,	la	primera
edición	castellana	de	Poesías	completas	de	Cavafis	—la	de	José	María	Álvarez,
publicada	por	Hiperión—	es	de	1976.	Entre	1962	y	1971	se	habían	publicado
en	catalán	y	castellano	traducciones	parciales.

Cavafis	entró	en	España,	a	mediados	de	los	cincuenta,	por	Cataluña,	que	es
por	donde	entonces	entraban	las	novedades	literarias	más	importantes.
Según	cuenta	Alexis	E.	Solà,	autor	de	una	tesis	doctoral	sobre	Cavafis	y	de
una	excelente	traducción	parcial	de	este	poeta	al	catalán,	el	poeta	catalán	y
gran	filólogo	clásico	Carles	Riba	conoció	la	poesía	del	alejandrino	a	través	de
Iulía	Iatridi,	una	novelista	griega	—tengo	algunas	novelas	que	ella	me	dedicó
en	Atenas—	y	traductora	al	griego	de	bastantes	novelas	y	poemas	españoles
(creo	incluido	«El	Quijote»),	que	viajó	a	Barcelona	en	1956	y	tuvo	un
encuentro	muy	amistoso	con	el	matrimonio	Riba-Arderiu.	Pero	no	hay	que
olvidar	que	Carles	Riba	vivía	sus	últimos	años	y	en	una	fiebre	cristiana,	que
para	nada	favorecía	el	que	se	animase	a	traducir	a	un	poeta	que
constantemente	reivindicaba	«el	placer»	—que	Riba	rebajaría	en	sus	futuras
traducciones	al	nivel	menos	sensual	de	«goce»—	y,	para	colmo	de	libertinajes,
«el	placer	homosexual»,	que	era	prácticamente	un	tema	de	cárcel	en	la
reprimida	España	de	aquellos	años.

Pero,	como	dice	Carles	Miralles,	el	entusiasmo	de	Gabriel	Ferrater	—también
excelente	poeta—	fue	decisivo	para	que	Riba	se	terminara	de	animar	a	la
traducción.	Y	curiosamente	Riba,	según	escribió	el	propio	Ferrater,	hizo	sus
primeras	traducciones	de	Cavafis	al	castellano	y	no	al	catalán	porque	había
tenido	del	extraordinario	editor	José	Janés	el	encargo	de	prepararle	una
antología	de	poesía	amorosa	en	la	lengua	de	Bécquer.	Pero	el	proyecto	se
frustró,	las	traducciones	castellanas	de	Cavafis	quedaron	arrumbadas	y	Riba
comenzó	a	traducirlo	al	catalán.

Y	es	absolutamente	emocionante	la	carta	de	Riba	a	Iulía	Iatridi,	en	la	que	le
cuenta	su	regreso	a	la	Facultad	de	Letras	de	Barcelona	tras	veinte	años	de
exilio	de	las	aulas	—Riba,	fiel	a	la	República,	se	exilió	en	1939,	regresó	a
Barcelona	en	1943	y	al	frente	de	la	Fundación	Bernat	Metge	vivió	en	un
rebajado	exilio	interior—,	y	ante	un	público	enfervorizado,	lee	unos	treinta
poemas	de	Cavafis,	que	son	acogidos	con	los	más	atronadores	aplausos.	Es	el
momento	de	decir	que,	limitándonos	exclusivamente	al	mérito	de	las



traducciones,	los	aplausos	fueron	absolutamente	justos.	Estoy	de	acuerdo	con
Solà	en	que	probablemente	estamos	ante	la	mejor	traducción	de	Cavafis	a
ningún	idioma	de	Europa	y	de	América,	para	ceñirnos	a	los	continentes	que
literariamente	podemos	decir	que	en	alguna	medida	controlamos	(pero	sin
ningún	exceso	de	confianza	porque,	por	ejemplo,	en	nuestra	Biblioteca
Nacional	hay	lagunas	graves	sobre	Cavafis,	junto	a	la	existencia	también	de
las	traducciones	más	interesantes).	Esta	traducción	de	Riba	cumple	el	que
considero	ideal	de	una	traducción,	y	que	consiste	en	una	extrema	fidelidad	al
original	y	en	el	despliegue	de	una	magia	verbal	y	belleza	total,	además	de	la
musicalidad	apropiada,	en	el	texto	traducido.	En	1962	Editorial	Teide	publicó
sesenta	y	seis	Poemes	de	Cavafis	en	selección	y	traducción	de	Carles	Riba,
que	había	fallecido	tres	años	antes,	y	con	una	útil	nota	preliminar	de	Joan
Triadú.	En	1977	Curial	Edicions	Catalanes	reeditó	estas	traducciones	en
edición	bilingüe	y	con	un	soberbio	prólogo	de	Alexis	E.	Solà.

En	1964	Elena	Vidal	y	José	Ángel	Valente	publican	Veinticinco	poemas	de
Cavafis	en	la	editorial	Cafarena	&	León,	de	Málaga.	En	1971	Vidal	y	Valente
amplían	esta	edición	a	Treinta	poemas	en	la	editorial	Ocnos,	de	Barcelona.
Este	libro	consta	de	un	anteprólogo	con	dos	textos	de	Seferis	y	del	poeta
británico	Auden	sobre	la	poesía	de	Cavafis	de	excepcional	interés	y
traducidos	por	primera	vez	al	castellano.	El	prólogo	de	Valente,	de	once
páginas,	es	bueno.	Elena	Vidal	es	quien	sabe	griego	—y,	en	consecuencia,	la
lectura	del	original	es	bastante	correcta,	aunque	no	ajustada	al	milímetro—	y
Valente	es	quien	sabe	castellano.	Las	traducciones	resultantes	son,	pues,	de
suficiente	fidelidad	y	de	un	castellano	más	que	notable,	pero	sin	llegar	al
sobresaliente,	por	esos	flecos	que	se	han	quedado	en	el	original	sin	que	los
traductores	hayan	logrado	trasvasarlos	a	sus	traducciones.	Un	libro,	pues,
importante,	que	recoge	un	quinto,	levemente	escaso,	de	los	ciento	cincuenta	y
cuatro	«poemas	canónicos».

El	excelente	poeta	canario	Lázaro	Santana	publicó	en	1970	diez	Poemas
eróticos	de	Cavafis	en	Inventarios	Provisionales,	de	Las	Palmas.	En	1971
ampliaba	esta	edición	a	50	poemas	con	dibujos	de	Manuel	Millares,
publicados	en	Madrid	por	Alberto	Corazón	(Colección	Visor	de	Poesía).	Y	en
1975	Santana	publicaba	en	Visor	—y	ya	no	en	Alberto	Corazón,	pues	se	había
operado	en	esta	editorial	una	misteriosa	transubstanciación	del	tipo	a	la	de
Jesucristo	en	la	hostia—	75	poemas	de	Cavafis	con	un	buen	prólogo	y	unas
notas.	Estas	traducciones	tienen	un	soberbio	nervio	musical	—son	mis
traducciones	castellanas	preferidas—	y	una	arquitectura	de	poema	perfecta.
En	su	debe	hay	que	señalar	que	no	son	especialmente	fieles	a	la	letra	del
original,	aunque	sí	a	su	espíritu,	y	no	es	infrecuente	que	Santana	añada
alguna	que	otra	palabra	de	su	propia	cosecha,	que	un	escrupuloso	lector	del
original	lee	con	justo	rechazo.	Pero	incluso	estos	añadidos,	que	realmente	son
inexcusables,	casi	se	ganan	el	perdón	del	lector	porque	por	lo	general	son
bellos	y	coherentes	con	el	texto:	por	ejemplo,	la	frase	«	un	alba	luminosa»	del
último	verso	del	poema	«Deseos»	Santana	la	convierte	en	«una	amanecida	/
iluminada	por	la	luna».	Tampoco	es	correcta	la	transcripción	de	algunos
nombres	propios:	Santana	escribe,	por	ejemplo,	Eumeno	en	lugar	del	correcto
Éumenes.	También	chirría	excepcionalmente	la	traducción	de	alguna	palabra
aislada:	«líder»	en	lugar	de	«jefe»	y	en	algún	otro	caso	de	menor	cuantía.

En	1971	Juan	Ferraté	publica	Veinticinco	poemas	de	Cavafis	con	fotografías



de	Dick	Frisell	en	la	editorial	Lumen,	de	Barcelona.	Aprecio	muchísimo	los
ensayos	—como	el	libro	Dinámica	de	la	poesía	—	y	las	traducciones
castellanas	de	poetas	de	la	Grecia	arcaica	de	Juan	Ferraté,	pero	en	el	terreno
de	las	traducciones	con	una	cierta	reserva.	Son	traducciones	dignísimas	—por
ejemplo,	su	libro	Líricos	griegos	arcaicos	ofrece	probablemente	las	mejores
traducciones	de	estos	poetas	editadas	en	castellano	hasta	1994—,	pero,	en
alguna	medida,	en	su	castellano	no	deja	de	percibirse	una	especie	de	deje
foráneo:	algo	así	como	si	Ferraté	primero	tradujera	el	texto	griego	al	catalán
y	luego	del	catalán	lo	tradujera	al	castellano.	Ferraté	es	partidario	de	la
fidelidad	más	extrema	—y	la	consigue	en	su	Líricos	griegos	arcaicos—,	pero
no	siempre	se	atiene	a	este	criterio	en	sus	traducciones	castellanas	de
Cavafis.	En	1975	Joan	Ferraté	publica	en	Edicions	62	Vuitanta-vuit	poemes	de
Cavafis	(Ochenta	y	ocho	poemas	de	Cavafis)	en	traducción	catalana.	Y	en
1978	este	mismo	traductor	con	el	título	de	Poesies	de	Cavafis	publica	en	La
Gaya	Ciencia	una	edición	de	los	ciento	cincuenta	y	cuatro	poemas	canónicos,
con	un	excelente	prólogo	y	un	apéndice	cronológico.	En	1987	Ferraté	publica
Les	poesies	de	C.	P.	Cavafis	en	las	Edicions	dels	Quaderns	Crema.	Es	una
nueva	edición	del	libro	anterior	al	que	Ferraté	ha	incorporado	una	segunda
sección	titulada	«II.	De	l’arxiu	de	Cavafis»,	que	recoge	trece	poemas	inéditos
de	Cavafis.	Esta	sección	—y	con	el	título	de	Tretze	de	l’arxiu	de	Cavafis	i
altres	coses—	ya	la	había	publicado	Ferraté	en	Edicions	62	en	1976.

En	1975	Alexis	E.	Solà	publica	en	Curial	sesenta	y	seis	Poemes	de	Cavafis	en
excelente	edición	bilingüe	(griego-catalán),	con	un	prólogo	y	notas.	La	lectura
del	original	es	esmeradamente	correcta	y	la	musicalidad	del	poema,
fantástica.	Las	traducciones	de	Solà	—quien,	por	cierto,	en	su	prólogo	a	las
traducciones	de	Cavafis	de	Riba	da	una	lección	de	finísima	lectura	de	las
traducciones	del	poeta	alejandrino	a	varios	idiomas—	son	realmente
excelentes.

En	1975	M.ª	J.	Velo	y	A.	Amusco	publicaron	en	la	barcelonesa	editorial	Judit
diecisiete	poemas	de	C.P.	Cavafis.

En	1976	se	había	creado	ya	en	España	un	deseo	muy	vivo	de	leer	unas
poesías	completas	de	Cavafis.	Este	deseo	se	había	ido	creando	con	la
publicación	de	estas	traducciones	parciales,	y	se	había	avivado	especialmente
por	la	amplia	circulación	de	El	cuarteto	de	Alejandría	de	Durrell,	publicado
por	Edhasa	en	1970,	que	al	instalar	a	Cavafis	desde	las	páginas	iniciales	de
esta	novela	como	el	poeta	emblemático	de	esta	ciudad,	hacía	muy	atractivo	su
conocimiento.	Si	Forster	había	internacionalizado	a	Cavafis	apoyando	su
traducción	al	inglés	y	escribiendo	sobre	su	poesía	ya	en	los	años	veinte	del
siglo	xx,	El	cuarteto	de	Alejandría	remató	esta	campaña	de	publicidad.
Añádase	a	ello	que,	tras	el	entierro	del	«Inquilino	de	El	Pardo»,	se	desató	en
la	península	una	fiebre	sexual	que	favorecía	totalmente	la	circulación	de	una
poesía	que	venía	con	el	marbete	de	erótica	en	una	parte	importante	de	los
poemas	y,	para	colmo	de	morbos,	de	declarada	tendencia	homosexual.	Con	la
más	legítima	razón	también	los	gays	la	esperaban	porque	Cavafis	era
realmente	uno	de	los	suyos.	Y,	por	último,	tampoco	es	de	desdeñar	la	razón	de
que	la	poesía	de	Cavafis,	a	diferencia	de	la	de	muchos	colegas	suyos,	es	una
poesía	que	cuenta	historias	y,	en	consecuencia,	resulta	muy	inteligible	incluso
para	gente	que	no	es	lectora	habitual	de	poesía.



Así	de	ardientes	estaban,	pues,	las	cosas	cuando	el	poeta	José	María	Álvarez
irrumpió	con	su	traducción	y,	como	siempre	se	ha	dicho	que	el	que	da
primero	da	tres	veces,	la	publicación	de	las	Poesías	completas	de	Cavafis,
editadas	por	Hiperión,	fue	un	éxito	rotundo	de	ventas,	inimaginable	para	la
obra	de	ningún	poeta	ni	aunque	se	edite	con	el	aval	de	un	reciente	premio
Nobel.	José	María	Álvarez	es	un	hombre	con	un	exceso	de	marcha	porque
siempre	está	incluso	un	poco	por	encima	de	sí	mismo.	Como	poeta	—y	entro
en	este	tema	porque	es	muy	importante	para	una	traducción	de	poesía	el
nivel	de	lenguaje	artístico	del	que	es	capaz	el	traductor—,	como	poeta,	digo,
José	María	Álvarez	es	para	mí	un	caso	todavía	no	resuelto	porque	una	primera
lectura	de	su	obra	me	dejó	prácticamente	indiferente	y	otra	lectura,	dos	o	tres
años	después,	me	produjo	la	mejor	impresión.	Después	no	lo	he	vuelto	a
releer.	Pero,	independientemente	del	nivel	que	alcance	su	obra,	no	cabe	la
menor	duda	de	que	tiene	un	indudable	buen	oficio	de	poeta,	sabe	cómo
funciona	un	poema	y	utiliza	un	lenguaje	altamente	estético.	Como	traductor
de	Cavafis,	José	María	Álvarez	es	también	un	traductor	de	la	onda	de
Supermán	porque	no	tiene	el	menor	inconveniente	en	apechugar	con	una
edición	de	estas	Poesías	completas	sin	saber	una	sola	palabra	de	griego.	Y
aunque	es	verdad	que,	por	ejemplo,	la	traducción	francesa	de	Paputsakis	es
extremadamente	fiel	al	original	y	un	traductor	que	se	atuviera	a	esta
traducción	humilde	y	fielmente,	pienso	que	podría	dar	un	Cavafis	bastante
exacto,	es	evidente	que,	al	requerirse	humildad	para	esta	operación,	no	nos
queda	más	remedio	que	descartar	automáticamente	a	Álvarez.	Este	osado
traductor	—y	una	vez	más	se	confirma	que	fortuna	audaces	iuvat	,	al	menos,
en	el	terreno	de	la	difusión—	ha	leído	a	Cavafis	como	a	él	le	ha	apetecido,
pero,	desde	luego,	con	mínimo	rigor	filológico.	Y,	sin	embargo,	su	traducción
ha	funcionado	muy	bien	porque,	en	primer	lugar,	durante	seis	años	—que
fueron	los	de	la	fiebre	del	descubrimiento	de	Cavafis—	no	hubo	otra.	En
segundo	lugar,	su	traducción	suena	bien,	aunque	la	música	del	poema	en	la
traducción	de	Álvarez	resulte	un	tanto	desgarbada	y,	en	ocasiones,	casi
desarticulada	(mientras	que	la	música	del	original	es	siempre
extremadamente	bien	articulada.	Por	eso	he	dicho	que	las	traducciones
castellanas	de	Cavafis	que	más	me	gustan	son	las	de	Santana,	porque
musicalmente	me	parecen	las	más	acertadas).	Su	traducción	tiene	un	alto
nivel	artístico	porque	no	es	necesario	repetir	que	es	la	obra	de	un	poeta.
Pero,	desde	luego,	cotejada	con	el	original,	en	muchas	ocasiones	—casi
habitualmente—	se	echa	en	falta	más	rigor	y	fidelidad.	Y	también	en	alguna
ocasión	incluso	dice	lo	contrario	del	original.	Respecto	al	número	de	poemas
incluidos,	estas	llamadas	Poesías	completas	recogen	los	ciento	cincuenta	y
cuatro	poemas	canónicos	—y	veinticuatro	poemas	de	los	Poemas	inéditos—.
En	1979	José	María	Álvarez	publicó	la	traducción	de	65	poemas	recuperados
—	los	veintinueve	Poemas	excluidos	y	treinta	y	seis	poemas	de	los	Poemas
inéditos.

En	1978	Francisco	Rivera	publicó	en	Caracas	Cien	poemas	de	C.	P.	Cavafy.
Esta	primera	edición	de	Monte	Ávila	tengo	la	impresión	de	que	jamás	ha
llegado	a	España,	pues	ninguno	de	los	libreros	bien	informados	a	los	que	he
preguntado	—y	decía	esto	en	1994—	tenía	la	menor	noticia	de	ella	y	yo,	por
supuesto,	tampoco	la	vi	nunca.	Yo	la	encontré	en	una	librería	griega
londinense,	que	está	enfrente	de	la	librería	Foyles,	y	di	cuenta	muy	elogiosa
de	ella	en	mi	artículo	«Poesía	erótica	de	Cavafis»,	publicado	en	la	Revista	de



Occidente	en	1983.	Estas	traducciones	me	parecen	excelentes	y	también	el
prólogo	es	espléndido.	Francisco	Rivera	tuvo	la	inteligencia	de	someter	su
lectura	del	texto	a	la	interpretación	del	fantástico	helenista	Miguel	Castillo	—
cuyas	traducciones	de	Cavafis	comento	a	continuación—,	de	quien	le	oí	decir
a	Elitis,	allá	por	el	año	1968,	que	era	su	primer	traductor	al	castellano.	Con
esta	ayuda	la	lectura	del	texto	es	exacta	y	con	la	ayuda	del	poeta	mexicano
José	Emilio	Pacheco,	según	reconoce	Rivera,	su	versión	se	libró	de	algunas
cacofonías	y	rimas	internas	que	disonaban.	Una	segunda	edición	de	este	libro,
al	que	se	le	cambió	la	cubierta	heptafálica	—vamos,	siete	pollas	como	siete
ollas—	de	la	primera	edición	por	otra	sexualmente	neutra,	sí	circula	en	el
mercado	español.

En	1979	Cayetano	Cantú	publica	en	la	editorial	Diógenes,	de	México,	su
traducción	anotada	de	los	Poemas	completos	—los	ciento	cincuenta	y	cuatro
poemas	canónicos—	con	un	prólogo	cómico-marxista	de	E	José	Férez	Kuri,	en
el	que	afirma	que	Cavafis	se	negó	a	escribir	en	el	idioma	culto	que	utilizaba	la
literatura	griega	establecida	—¡cuando	(exagerando	bastante)	es	casi	todo	lo
contrario!,	sobre	todo,	en	sus	comienzos—	y	que	de	este	modo	llegaba	a	ser
comprendido	por	el	pueblo,	al	que	no	le	gusta	leer	en	un	lenguaje	diferente
del	que	habla,	junto	con	otra	buena	sarta	de	dislates.	La	traducción	no	tiene
tampoco	el	menor	interés.	Ni	la	lectura	del	texto	es	correcta,	las
transcripciones	de	los	nombres	propios	son	delirantes,	y	en	los	versos	no	hay
ni	un	átomo	de	música.

En	1981	el	helenista	Luis	de	Cañigral	publica	en	la	editorial	Júcar	su
Constantino	Cavafis.	Ofrece	una	muy	interesante	introducción	de	casi	noventa
páginas	sobre	la	vida	y	obra	de	Cavafis	y	la	edición	bilingüe	de	sesenta	y
nueve	poemas.	Es	la	primera	selección	castellana	amplia,	publicada	en
España,	de	la	obra	de	Cavafis	hecha	a	partir	del	griego,	según	declara	su
autor.	(La	traducción	de	Ferrater,	aunque	no	tan	amplia	en	número	de
poemas,	es	anterior	y	también	está	hecha	a	partir	del	original	griego.)	La
traducción	de	De	Cañigral	es	excelente,	en	un	castellano	de	buen	ritmo	y
buen	gusto,	y	muy	fiel	al	original.

En	1982	el	helenista	Pedro	Bádenas	de	la	Peña	publica	en	Alianza	Tres	Poesía
completa	de	C.	P.	Cavafis	con	una	introducción	muy	útil	y	excelentes	notas	y
bibliografía.	Esta	edición	reúne	los	ciento	cincuenta	y	cuatro	poemas
canónicos,	los	Poemas	inéditos	(1884-1923)	—	setenta	y	dos	textos—,	tres
Poemas	ingleses	(traducidos	por	Luis	Alberto	de	Cuenca)	y	veinte	Poemas
proscritos.	La	traducción,	muy	correcta	y	muy	fiel	al	original,	es,
naturalmente,	del	griego.	Bádenas	de	la	Peña	es	primordialmente	un
excelente	filólogo	y,	en	segundo	término,	un	entusiasta	de	la	poesía	—ha
traducido,	por	ejemplo,	extensamente	en	prosa	a	Píndaro—	que	tiene
dificultades	para	crear	la	música	adecuada	del	verso.	El	fuerte	de	Bádenas	de
la	Peña	es,	pues,	como	digo,	el	rigor	filológico.	Tiene	el	talento	y	la	paciencia
de	redactar,	por	ejemplo,	un	artículo	tan	útil	como	«La	transcripción	del
griego	moderno	y	del	español»,	pero,	como	traductor	de	poesía,	apenas
alcanza	el	nivel	de	correcto.	Y	es	sabido	que	la	corrección	en	la	traducción	de
poesía	es	quedarse	a	algunas	millas	del	original.	Pues	lo	mismo	que	decía
Horacio	que	la	poesía	es	sublime	o	prácticamente	no	es	—se	puede	decir,
simplificando	un	poco,	que	casi	no	hay	escalas	intermedias—,	a	la	traducción
de	poesía	le	pasa	algo	parecido:	o	es	muy	buena	o	es	mediocre,	y	también	casi



sin	escalas	intermedias.	Resumiendo,	la	traducción	de	Bádenas	de	la	Peña	es
muy	correcta	en	su	trasvase	de	los	contenidos	del	poema,	pero	tiene	el	grave
fallo	de	ser	musicalmente	desarticulada.	Estas	exactas	traducciones	aniquilan
toda	la	música	del	original.	Uno	lee	el	poema	en	voz	alta	—que	es	la	única
forma	correcta	de	leerlo—	y	percibe	que	se	han	evaporado	todas	sus
cadencias.

Y	como	Bádenas	de	la	Peña	es	un	escrupuloso	filólogo	que	persigue	con
tenacidad	todas	las	novedades	cavafianas	—en	este	terreno	es,	realmente,
líder	en	España—,	en	1985,	y	tras	tres	reimpresiones	de	la	primera	edición	de
1982,	publicó	también	en	Alianza	Tres	una	segunda	edición	ampliada.	Una
rigurosa	«Nota	introductoria	a	la	segunda	edición	ampliada»	explica	los
criterios	seguidos	para	la	adición	de	los	nuevos	poemas	aparecidos	tras	la
publicación	de	Poemas	excluidos	y	Traducciones	de	Cavafis	en	edición
preparada	para	Ícaros	por	Savidis	y	publicada	en	Atenas	en	1983.	Bádenas	de
la	Peña	reorganiza	su	traducción	anterior	de	los	Poemas	inéditos	,	añade	siete
nuevos	poemas	a	su	edición	anterior	de	la	sección	de	«Poemas	proscritos»	y,
tras	incorporar	las	traducciones	de	Cavafis,	añade	una	sección	de	seis
«Poemas	inconclusos».	Como	ya	he	mencionado	en	la	parte	final	de	la	sección
«II.	Obras	en	verso	y	prosa»	de	este	prólogo,	Pedro	Bádenas	de	la	Peña	en	su
Poesía	completa	(Alianza	Editorial,	2003)	ha	reunido	sus	traducciones	que
hacen	honor	a	su	título:	aquí	está	la	poesía	completa	de	Cavafis.

En	1982	José	Ribas	Sanpons	publicó	en	la	editorial	Barcanova	El	autor	y	su
obra.	Kavafis	,	un	libro	con	pasajes	útiles,	pero	que	en	algunos	datos	hay	que
leer	con	mucha	cautela.

En	1983	el	magnífico	helenista	chileno	Miguel	Castillo	Didier	publica	en
Caracas	Toda	su	poesía	—obviamente,	de	Cavafis—	en	una	edición	de	la
Embajada	de	Grecia	en	Venezuela.	En	1991	Miguel	Castillo	Didier	publica	su
Kavafis	íntegro.	Ensayo	en	la	Universidad	de	Chile	(Centro	de	Estudios
Bizantinos	Fotios	Malleros	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Humanidades	de
Santiago	de	Chile).	Los	dos	volúmenes	de	Kavafis	íntegro	suman	760	páginas.
Lo	que	Castillo	Didier	denomina	«ensayo»	suma	254	páginas	que,	por	su
derroche	de	extrema	sabiduría,	bien	deberían	ser	leídas	de	rodillas.	Castillo
Didier	da	un	sabio	repaso	a	la	vida	del	poeta,	a	Alejandría,	a	la	fatalidad	que
nos	amenaza,	al	Cavafis	poeta	histórico-poeta	historiador,	al	sentido	de	la
helenidad	en	el	poeta,	a	poesía	y	moral,	el	tema	del	arte,	la	lengua	de	Cavafis,
la	poesía	dramática	de	Cavafis,	la	naturaleza	ausente,	la	figura	femenina,
Cavafis	y	el	Egipto	contemporáneo,	las	ediciones	de	Cavafis,	la	bibliografía
cavafiana.	Como	se	dice	en	Toledo	el	día	de	la	procesión	del	Corpus,	este
ensayo	de	Miguel	Castillo	Didier	es	la	hostia,	la	hostia	y	la	hostia.	Las	506
páginas	restantes	reúnen	los	poemas	canónicos,	poemas	inéditos,	cinco
nuevos	poemas	inéditos,	poemas	reelaborados,	esbozos	o	poemas
incompletos,	poemas	repudiados,	versos	en	inglés	y	traducciones	de	Cavafis.
Y	es	también	excelente	la	traducción	de	los	poemas.

En	1984,	y	por	encargo	del	Ayuntamiento	de	Valencia	para	el	II	Encuentro	de
Escritores	del	Mediterráneo,	preparé	la	edición	de	una	Antología	poética	de
71	poemas	de	Cavafis.	La	edición	fue	trilingüe	(griego,	catalán	y	castellano),	y
lo	más	probable	es	que	sea	la	única	edición	trilingüe	de	Cavafis	a	escala
mundial,	incluida	la	cadena	volcánica	de	las	setenta	islas	Aleutianas,	que	es	la



única	región	geográfica	que	en	pirotecnia	cavafiana	puede	rivalizar	con
Valencia.	Fue,	pues,	una	edición	consistorial	y,	en	consecuencia,	tenía	un
suplemento	de	complejidad	editorial	que	quedó	reflejado	en	los	siguientes
hechos.	En	primer	lugar,	y	con	muy	buen	criterio	por	parte	del	ayuntamiento,
fue,	en	realidad,	una	coedición	de	este	organismo	con	el	fantástico	editor
valenciano	Fernando	Torres.	La	coedición	garantizaba	la	distribución
comercial,	que,	como	es	sabido,	es	el	gran	problema	de	tantas	ediciones
institucionales,	que	suelen	ir	a	parar	de	la	imprenta	a	la	zona	más	inaccesible
del	sótano	del	ayuntamiento	o	ministerio,	de	donde	los	libros	no	vuelven	a
salir	más	que	para	ir	a	arder	en	el	tanatorio.	En	segundo	lugar,	y	para	que	ya
desde	la	cubierta	quedara	del	todo	claro	que,	además	de	trilingüe,	la	edición
era	bisexual,	al	título	de	Antología	poética	se	le	añadió	el	subtítulo	de
Homenaje	a	Cavafis.	Este	título	era	oportuno	porque	el	año	anterior,	1983,	se
había	celebrado	el	cincuentenario	de	la	muerte	del	poeta,	y	a	él	se	le	rendía
homenaje	en	este	II	Encuentro,	que	no	hay	que	olvidar	que	era	de	Escritores
del	Mediterráneo.	Este	subtítulo,	que	se	imprimió	trilingüe,	y	en	líneas
separadas,	en	la	cabecera	de	la	cubierta,	quedó	así:	Homenatge	a	Kavafis
/Afiéroma	ston	Kavafi	/	Homenaje	a	Kavafis.

Y	ya	que	estoy	dando	cuenta	amplia	de	las	ediciones	de	Cavafis	en	nuestro
país,	creo	que	es	pertinente	incluir	también	la	historieta	de	tebeo	de	la
primera	edición	de	este	libro,	que	fue	un	delirio	—con	la	perspectiva	de	más
de	veinte	años,	hoy	ya	casi	divertido—	y	que	el	ayuntamiento,	ante	mi	dulce
exigencia,	se	avino	a	subsanar.	No	sé	de	quién	fue	la	idea	de	añadir	el
subtítulo	trilingüe	de	Homenaje	a	Kavafis,	pero	un	buen	día	—y	creo	que	solo
unas	horas	antes	de	la	inauguración	del	encuentro—	me	entregaron	un
ejemplar	recién	impreso	del	libro.	Y	la	alegre	cólera	que	me	entró	fue
monumental	porque,	además	de	no	gustarme	mucho	la	cubierta,	había	un
error	garrafal	en	la	traducción	al	griego	del	texto	Homenaje	a	Kavafis	.	Según
me	contaron	a	medias,	le	pidieron	a	una	prima	de	la	mujer	de	un	cónsul
griego	la	traducción	de	Homenaje	a	Kavafis	y	les	entregó	el	patético	Dexíosis
ston	Kavafis,	que	significa	«Recepción	—y	no	“Homenaje”—	a	Cavafis»,	pero
con	el	agravante	de	que	ese	incorrectísimo	genitivo	Kavafis	tendría	que	haber
sido	el	acusativo	Kavafi.	Para	percibir	cómo	chirría	este	título	en	un	oído
griego,	hay	que	pensar	en	cómo	nos	sonaría	a	nosotros	encontrarnos,	por
ejemplo,	un	texto	nuestro	como	Recepción	a	Unamunos	—	sí,	sí,
«¡Recepción!»,	y	con	una	ese	final	en	«	Unamunos»—	en	lugar	del	correcto
Homenaje	a	Unamuno.	Esto	se	imprimió.	Y	yo	incluso	tengo	un	ejemplar,	que
es,	desde	luego,	una	pequeña	joya	de	coleccionista,	porque,	salvadas	las
distancias,	viene	a	ser	algo	así	como	si	la	Casa	de	la	Moneda	dispusiera
acuñar	un	billete	de	mil	con	la	efigie	de	Juan	Ramón	Jiménez	y,	en	su	lugar,
nos	saliera	de	la	ceca	una	moneda	de	cinco	duros	con	la	cara	del	ciclista
Federico	Martín	Bahamontes.	Lógicamente,	nos	volveríamos	locos	y	ya	hasta
dudaríamos	si	lo	correcto	es	decir	de	la	ceca	a	la	Meca,	como	hemos	dicho
siempre,	o	de	la	ceca	a	la	jeta,	porque	se	nos	cruzarían	en	el	cerebro	las	caras
de	todos	los	prohombres	de	la	patria.	Yo	les	explicaba	esto	a	la	gente	del
Ayuntamiento,	pero,	como	para	colmo	en	Valencia	por	aquellas	fechas
estaban	también	con	el	conflicto	del	valenciano	con	el	catalán,	además	de	su
conflicto	permanente	con	el	castellano	—no	hay	que	sulfurarse,	todos	lo
tenemos	un	poco—,	era	muy	difícil	entenderse,	y	ellos	estaban	empeñados	en
sacar	el	libro	con	la	cubierta	que	he	descrito.	Pero	afortunadamente	la
concejalía	de	Cultura	tenía	una	fina	sensibilidad	para	el	fútbol,	y	cuando	les



dije	que	yo	había	sido	un	hincha	total	de	Puchades	—el	fantástico	medio
izquierda	que	jugó	en	el	Valencia	en	los	años	cincuenta—,	sin	más	discusión
se	avinieron	a	cambiar	la	cubierta.	Y	así	el	libro	salió	y	quedó	muy	digno
porque	se	cambiaron	también	los	colores	de	la	cubierta.	Inmediatamente	se
hizo	una	segunda	edición,	pero	desgraciadamente,	a	los	muy	pocos	meses,
falleció	el	coeditor	Fernando	Torres	y	el	libro	se	quedó	hibernado.	Esta
Antología	poética	se	abre	con	unas	palabras	del	entonces	alcalde	de	Valencia,
el	socialista	Ricard	Pérez	Casado.	La	selección	de	los	poemas,	el	prólogo	y	la
traducción	castellana	son	de	Ramón	Irigoyen,	y	las	traducciones	catalanas
son	de	Carles	Riba	y	de	Alexis	E.	Solà.

En	1984	Alberto	Manzano	publicó	en	Teorema	una	Obra	escogida	de	Cavafis.
Esta	edición	es	realmente	curiosa	desde	su	mismo	y	muy	modesto	título,	pues
llama	Obra	escogida	a	nada	menos	que	la	inclusión	de	los	ciento	cincuenta	y
cuatro	poemas	canónicos	—y,	por	cierto,	desgajando	de	este	grupo	«En	las
afueras	de	Antioquía»,	el	ya	mencionado	último	poema	de	Cavafis—	más	la
adición	de	veintidós	Poemas	no	publicados.	Curiosa	es	también	la	«Breve
biografía»	de	dos	páginas	que	introduce	el	libro,	en	la	que	se	dedica	casi	un
tercio	al	tema	de	las	finanzas	familiares	de	los	Cavafis.	Aunque	nunca	se	sabe,
no	me	imagino	leyendo	griego	a	Alberto	Manzano,	que	ha	traducido	del	inglés
cantidades	de	letras	de	canciones	de	grupos	musicales,	pero	también
curiosamente	su	traducción	es	muy	fiel	al	original	(lo	que	por	otra	parte
también	ocurre,	por	ejemplo,	en	sus	traducciones	de	las	canciones	completas
de	los	Beatles).	El	mérito	de	esta	traducción	es	su	fidelidad	al	original,	pero
su	punto	débil	es	también	en	este	caso	la	musicalidad	del	poema,	que	por	su
total	ausencia	aún	deslumbra	más	que	brilla.	Al	faltarles	la	música,	son
poemas	amorfos,	sin	esqueleto.	Pero	el	colmo	de	la	curiosidad	está	en	sus
notas,	que	precisamente	en	una	traducción	sin	música	resultan	las	más	ricas
en	información	sobre	las	rimas	y	esquemas	métricos	de	los	poemas	originales.
Salvo	en	la	edición	inglesa	de	Dalven,	nada	se	dice	de	este	tema	en	las	notas
de	las	ediciones	completas	más	solventes.	Pero	Luis	de	Cañigral	sí	le	dedica
un	capítulo	a	este	tema	en	su	Cavafis	ya	mencionado.	También	es	verdad	que
en	1944-1945	—o	sea,	por	las	fechas	de	la	edición	de	Manzano,	hacía	ya
cuarenta	años—	Pontani	había	publicado	«La	métrica	de	Cavafis»,	un
espléndido	artículo	de	casi	setenta	y	cinco	páginas.

En	1989	Xosé	Gago	publica	en	la	editorial	ovetense	Alvízoras	Llibros
Veinticinco	poemas	de	Cavafis	en	versión	asturiana	—o	bable,	por	utilizar	el
nombre	por	el	que	conocemos	este	idioma	los	foráneos—,	con	un	prólogo,
notas	y	una	guía	bibliográfica	comentada.	La	traducción	es	excelente,	e
igualmente	muy	lograda	la	musicalidad	del	poema.

En	1991	Alfonso	Silván	Rodríguez	publica	en	Ediciones	La	Palma	Obra
poética	completa	de	C.	P.	Cavafis,	con	texto	griego.	Como	probablemente
pensará	el	supercompleto	Bádenas	de	la	Peña,	esta	denominada	Obra	poética
completa	no	es	completa	porque	faltan	los	seis	Poemas	inconclusos	que	él	sí
incluyó	en	su	mencionada	Poesía	completa	de	Alianza	Tres.	Alfonso	Silván	es
licenciado	en	Filología	Clásica	y	ha	estudiado	griego	en	Atenas	y	Salónica.	En
la	presentación	de	este	libro	en	el	Ateneo	de	Madrid,	presidida	por	el
embajador	de	Grecia	en	España,	Adamandios	Vacalópulos,	Silván	leyó	en
griego	algunos	poemas	de	Cavafis	y,	por	su	excelente	lectura,	dejó	bien	claro
que	es	un	buen	actor.	Y,	también	por	curioso	azar,	este	traductor	coincide	en



sus	buenas	dotes	histriónicas	con	José	María	Álvarez,	que	lee	tan	bien	sus
propios	poemas,	que	en	una	lectura	pública	en	Logroño	le	llegué	a
recomendar	que	los	edite	solo	en	casete	—hoy	ya	en	CD—,	pues	ganan	mucho
recitados	por	él.	Pero,	como	traductores	de	Cavafis,	Silván	y	Álvarez	solo
pueden	coincidir	en	un	escenario.	Fuera	de	escena,	es	difícil	hallar	dos
traductores	más	opuestos.	El	rigor	filológico	que	le	falta	a	Álvarez	se	puede
afirmar	que	incluso	le	sobra	a	Silván.	Como	repito	incesantemente,	soy
partidario	de	las	traducciones	más	escrupulosamente	fieles,	pero,	al	leer	la
traducción	de	Silván,	no	me	queda	más	remedio	que	pasarme	un	poco	al
campo	del	adversario,	o	sea,	al	campo	del	más	libertino	Álvarez	(y	que,	por
cierto,	también	fue	el	campo	de	Pound	y	de	tantos	traductores	ingleses	—y
españoles,	claro—,	como	tan	justamente	denunció	en	su	día	Juan	Ferraté).

Silván	no	traduce,	sino	que	calca	el	original	y	no	se	consiente	ni	esos	mínimos
de	libertad,	sin	los	que	la	traducción	se	asfixia.	Si	alguien	busca	una
traducción	de	una	fidelidad	de	pulpo	—dicho,	por	supuesto,	sin	ninguna
connotación	peyorativa—,	aquí	la	tiene.	El	texto	castellano	no	parece
inventado,	sino	directamente	desprendido	de	la	piel	del	original.	Tan	altos	son
su	rigor	semántico	y	su	sumisión.	Y	el	primer	elemento,	el	rigor,	se	agradece
muchísimo	porque	en	la	traducción	aparece	el	máximo	de	los	contenidos	del
original,	pero	la	sumisión,	ay,	lastra	también	gravemente	la	música	del
poema.	De	todas	formas,	no	son	pocos	los	pasajes	—y,	sobre	todo,	en	los
poemas	más	breves—	en	que	la	lengua	seca	del	original	le	facilita	al	traductor
un	castellano	muy	legible.	Pero	en	cuanto	el	texto	se	alarga,	surge	alguna
zona	del	poema	en	que	el	castellano	se	encasquilla.	Esta	fidelísima	traducción
de	Silván	—y	aunque	su	caso	es	incomparablemente	más	libre—	me	ha
recordado	la	traducción	que,	calcada	incluso	en	sus	partículas,	hizo	de	la
Ilfada	Francisco	Sanz	Franco	(«Canta,	diosa,	de	Ajileus	PELEYADES	[sic]	el
resentimiento	mortífero,	que	diez	mil	dolores	a	Ajayos	impuso...»).	No
necesito	insistir	en	que	ambos	traductores	son	incomparables.	Porque	en	la
traducción,	también	bilingüe,	de	Sanz	Franco	—que,	desde	luego,	yo	aprecio
muchísimo	porque	es	un	excelente	diccionario	(me	facilita	una	lectura	del
original	mucho	más	rápida	que	las	restantes	traducciones)—,	en	la	traducción
de	Sanz,	digo,	por	el	método	de	traducción	elegido	no	puede	haber,
naturalmente,	ni	un	átomo	de	música,	mientras	que	en	la	traducción	de	Silván
ya	he	dicho	que	hay	fragmentos	que	funcionan	poéticamente.	El	texto	griego
es	el	de	la	edición	de	Savidis.	Un	grabado	espléndido	de	Dimitri
Papagueorguíu	y	unos	dibujos	de	Antonio	Quintana	ilustran	un	libro	de
edición	bilingüe	impecable,	al	que	no	le	faltan	un	prólogo	digno	y	unas	notas
más	que	suficientes.

En	abril	de	1994	—y	ya	en	prensa	este	libro—,	Mosjos	Morfakidis	y	Andrés
Pociña	publican	en	gallego,	con	texto	griego,	el	libro	Poesia	grega	do	século
XX	,	editado	por	la	Xunta	de	Galicia.	Recoge	textos	de	treinta	y	nueve	poetas.
Y	selecciona	cinco	poemas	de	Cavafis,	excelentemente	traducidos.	Morfakidis
y	Pociña	ya	habían	publicado	las	quizá	primeras	traducciones	de	Cavafis	al
gallego	(tres	poemas),	en	1987,	en	el	artículo	«Escolma	de	poetas	gregos	do
século	XX»	del	número	quince	de	la	revista	Dorna.

La	editorial	Pamiela	publicó	en	1995	Konstantinos	Kavafis.	Poema-antología	,
una	edición	bilingüe	—eusquera	y	español—	de	cuarenta	poemas	del	poema
alejandrino	firmada	al	alimón	por	Andolin	Eguskitza	y	Olga	Omatos,



profesores	de	la	Universidad	del	País	Vasco.	Andolin	Eguskiza	me	informó,
allá	por	1994,	de	que	quizá	la	primera	traducción	de	Cavafis	al	vasco	es	de
Joseba	Sarrionandia.	Y	Txema	Aranaz,	el	editor	de	Pamiela,	me	confirmó	que
Sarrionandia	publicó	seis	poemas	en	Izkiria	turik	aurkitu	ditudan	ene	poemak
(Poemas	míos	que	ya	he	encontrado	escritos),	editado	por	Pamiela	en	1985.
Este	escritor	vasco	es	célebre	por	la	calidad	de	su	literatura	y,	sobre	todo,
porque	comparte	con	Pessoa	lo	que	el	poeta	portugués	llamaba	«mi	miedo
innato	a	las	cárceles».	Miembro	de	ETA	y	preso	en	la	cárcel	de	Martutene,
Sarrionandia	se	fugó	de	la	prisión,	junto	con	otro	colega	de	ETA	—más	tarde
detenido	en	el	País	Vasco—,	camuflado	entre	el	material	musical	de	la	banda
del	cantante	Imanol,	que	acababa	de	dar	allí	un	concierto.	Sarrionandia	debió
de	leer	el	poema	«Murallas»	de	Cavafis	y	decidió	poner	pies	en	polvorosa.	Al
no	haber	sido	apresado,	sigue	hoy	—y	aquí	hoy	significa	1994	y	no	2016,
cuando	reviso	el	prólogo	publicado	en	1994—	publicando	desde	la
clandestinidad.	Podemos,	pues,	concluir	que	a	Cavafis	no	le	falta	ya	ni	un
traductor	prófugo.

Las	traducciones	de	Cavafis	posteriores	a	1994,	por	estar	celebrándose	ahora
el	Año	de	la	Misericordia	establecido,	para	evitarnos	pullas,	por	el	papa
Francisco	I,	las	procrastino	—en	cuanto	menciono	al	Papa,	tiendo	a	hablar	en
latín—	para	cuando	termine	este	año.	Y	que	conste	que	me	habría	encantado
hacer	la	crítica,	entre	otros	libros,	de	estas	traducciones:	Poesía	completa	,	de
C.	P.	Cavafis,	en	traducción	de	Anna	Pothidou	y	Rafael	Herrera	publicada	por
Visor	(Madrid,	2003).	Y	también	me	habría	encantado	hacer	la	crítica	de
Poesía	completa	,	de	C.	P.	Cavafis,	con	traducción,	prólogo	y	notas	de	Juan
Manuel	Macías	y	epílogo	de	Vicente	Fernández	González,	publicada	por
Editorial	Pre-Textos	(Valencia,	2015).	Pero	es	el	Año	de	la	Misericordia	y	¿qué
ateo	no	le	hará	caso	a	este	papa	bueno	que	no	es	necesariamente	bueno	para
la	Iglesia,	como	ha	escrito	en	un	brillante	artículo,	publicado	en	La	Voz	de
Galicia	(19/04/2016),	Xosé	Luis	Barreiro	Rivas?

	

	



VII.	ESTA	EDICIÓN

	

	

Y	ahora	unas	palabras	sobre	los	criterios	de	edición	que	han	orientado	este
trabajo.	En	primer	lugar,	y	nos	guste	o	no,	la	elección	exclusiva	de	los	ciento
cincuenta	y	cuatro	poemas	que	llamamos	canónicos	se	atiene	a	la	voluntad	de
Cavafis,	quien	decidió	que	esta	era	la	colección	de	poemas	que	se	debía
publicar,	con	la	excepción	ya	mencionada	de	reconocimiento	expreso	para
«En	las	afueras	de	Antioquía»,	su	último	poema	escrito.	El	que	como
fervientes	lectores	suyos	deseemos	leer	también	sus	borradores	de	poemas
más	o	menos	avanzados	en	su	redacción	no	nos	debe	ofuscar.	Pienso	que,	por
supuesto,	tiene	el	mayor	interés	la	edición	de	Savidis	de	los	Poemas	inéditos	y
la	de	los	Poemas	rechazados.	Pero	tampoco	hay	que	olvidar	que,	por	lo
general,	en	bastantes	casos	son	solo	eso,	borradores	más	o	menos	logrados,
que	están	hinchando	desproporcionadamente	una	rigurosísima	obra,	cuya
primera	virtud	es	la	exclusión	de	toda	ganga.	Por	eso,	en	esta	ocasión,	adopto
una	actitud	filológicamente	conservadora	ante	la	obra	del	poeta,	aunque
expreso	mi	más	vivo	deseo	de	que	pronto	se	edite	en	Grecia	una	Obra	poética
completa	de	Cavafis	que	realmente	lo	sea.	Mientras	se	prepara	este	libro	ya
tan	necesario,	yo	también	—y	suponiendo	que	me	anime	a	ello—	iré
traduciendo	la	obra	de	Cavafis	y	publicándola	por	volúmenes	independientes,
como	está	en	el	original.	Actúo,	pues,	como	un	colono	reverente	frente	a	la
metrópoli	de	Atenas,	y	ya	se	sabe	que	en	cuestiones	lingüísticas	los	colonos
son	siempre	conservadores.	Ya	hemos	visto	que	el	propio	Cavafis,	un	colono
de	Alejandría,	escribía	un	griego	mucho	más	purista	que	sus	colegas	de	la
llamada	escuela	ateniense.

Respecto	a	mis	criterios	de	traducción	diré	que	siempre	me	he	considerado
de	la	escuela	del	Goethe	que	propugnaba	que	hay	que	traducir	hasta	lo
intraducible.	Soy,	pues,	partidario	de	la	más	escrupulosa	fidelidad	al	texto,
pero	también	cuidándome	siempre	de	no	incurrir	en	el	puritanismo	del
servilismo.	Una	traducción	es	una	creación	de	un	texto	homólogo	a	su	original
y,	para	que	haya	creación	—una	palabra,	por	cierto,	hasta	anteayer,	para	mí
un	tanto	pretenciosa,	e	incluso	odiosa,	pues	la	tengo	asociada	a	la	creación	de
Dios	Padre	(es	una	voz	con	origen	en	la	Biblia	judía)—,	debe	haber	también
unos	márgenes	de	libertad,	que	solo	la	discreción	del	traductor	sabrá
delimitar	sin	quedarse	corto	y	sin	tampoco	pasarse.	Verdad	de	Perogrullo,
que	al	perro	de	Diógenes	lo	llamaba	chucho.

Estoy	de	acuerdo	con	Alexis	E.	Solà	en	que	quizá	la	mejor	traducción	de
Cavafis	que	se	ha	hecho	en	el	mundo	es	la	catalana	de	Carles	Riba.	Y,	como
bien	ha	analizado	y	demostrado	Solà,	la	traducción	de	Riba	es
escrupulosamente	fiel	al	original	hasta	unos	niveles	por	su	lealtad
emocionantes,	y	quizá	la	mayor	libertad	que	se	toma	es	que	en	algunas
ocasiones	elementos	de	un	verso	pasan	a	otro	verso	cortando	el	texto.	Esta
fidelidad,	aliada	con	la	gracia	poética	con	la	que	él	estaba	dotado,	ha	hecho	a
esta	traducción	merecedora	de	los	elogios	más	justos.	Esta	traducción,	de	tan



exacta	casi	ideal,	es,	por	supuesto,	el	modelo	al	que	aspira	parecerse	mi
trabajo.	Y	este	es	también	el	tipo	de	traducción	fidelísima,	que	respeta	lo	más
posible	incluso	el	orden	de	las	palabras	del	original,	el	que	para	sus	poemas
pedía	Cavafis	a	sus	traductores.	De	esta	estirpe	es,	por	ejemplo,	la	traducción
francesa	de	Paputsakis,	quien	asegura	que	su	trabajo	fue	controlado
totalmente	por	Cavafis.	Y	esta	traducción	francesa,	para	mi	gusto	con	muy
poca	magia	poética	—opinión	que	ya	expresó	Alexis	E.	Solà	y	que	comparto
plenamente,	e	incluido,	por	supuesto,	también	su	reconocimiento	de	los
grandes	méritos	de	su	prólogo	y	espléndidas	notas—,	tiene	el	enorme	valor	de
ser	escrupulosamente	fiel	al	original,	incluso	respetando	los	¿caprichosos?
signos	de	puntuación	del	poeta,	que	no	tuvo	en	cuenta	ni	siquiera	un	hombre
tan	respetuoso	con	el	original	como	Riba.	En	este	punto	quizá	protestaría
fuertemente	Kierkegaard,	que	en	su	Diario	íntimo	ha	escrito	la	defensa	más
bella	y	apasionada	que	conozco	del	rigor	de	la	puntuación,	en	la	que	cree	no
hallar	un	competidor	equiparable	a	él	entre	los	escritores	daneses.	Pero	el
rigor	en	la	puntuación,	del	que	con	tanta	justicia	se	enorgullecía	Kierkegaard,
¿era	en	Cavafis	rigor,	o	simple	capricho	arbitrario	de	quien	no	controla	del
todo	las	normas	gramaticales?	No	tengo	el	menor	ánimo	de	investigar	este
punto,	pero	quizá	no	es	aventurado	sugerir	que	Cavafis	los	signos	de
puntuación	se	los	sacaba	un	poco	del	forro	de	la	manga.	Pero	yo,	también	en
este	punto,	he	sido	fiel	a	la	puntuación	del	original.	Invito,	pues,	al	lector/a	a
que	no	considere	error	del	traductor	lo	que	fue	una	decisión	del	autor.

Algunos	poemas	de	Cavafis,	como	ya	indico	en	las	notas,	tienen	rima.	Cuando
comencé	esta	traducción	—en	diciembre	de	1966,	en	los	comienzos	mismos
de	mi	estancia	en	Grecia	por	tres	años—,	y	durante	los	años	de	su	muy
intermitente	prosecución	que	ya	ni	yo	puedo	datar,	a	lo	largo	de	estos	años,
digo,	jamás	se	me	ocurrió	traducir	un	solo	poema	con	rima.	Mi	deseo	de
extrema	fidelidad	al	original	me	impidió	hacer	siquiera	un	solo	experimento
de	este	estilo.	Y	la	verdad	es	que	tenía	altos	ejemplos	de	traductores	que
admiro	muchísimo	—Pontani	al	italiano	y	Mavrogordato	al	inglés—	que	han
traducido	espléndidamente	a	Cavafis	con	rima,	aunque	lógicamente	a	costa
de	hacer	sacrificios	de	contenidos,	que	yo	en	ningún	momento	estaba
dispuesto	a	hacer.	Pues	bien,	al	revisar	por	penúltima	vez	los	poemas,	se	me
ocurrió	hacer	el	experimento	de	traducir	el	poema	«La	ciudad»	con	rimas	y,
para	mi	desgracia,	mi	versión	me	gusta,	pues	no	me	parecen	excesivos	los
sacrificios	de	contenidos	que	tengo	que	hacer,	y	además	bien	compensados
por	la	musicalidad	ganada.	¿Qué	hacer?	¿Revisar	de	nuevo	todos	los	poemas
con	rima	y	rehacer	las	traducciones?	Pero	al	punto	el	instinto	de	conservación
me	grita	que,	si	tengo	que	rehacer	más	poemas,	directamente	le	pego	fuego
hasta	a	las	fotografías	de	los	herederos	de	Cavafis,	y	dejo	las	traducciones
como	estaban.	Mantengo,	pues,	un	criterio	de	traducción	levemente	híbrido,
pues,	al	menos,	en	un	poema,	en	la	cuestión	de	las	rimas,	me	aparto	de	una
norma	adoptada.

A	lo	largo	de	este	prólogo	—y	la	confusión	se	intensifica,	si	se	consulta	la
bibliografía—	la	transcripción	del	nombre	y	apellido	del	poeta	en	los	diversos
idiomas	es	un	pequeño	caos.	En	la	edición	griega	de	Piímata	(«Poemas»),
editada	por	Savidis	y	publicada	por	Ícaros,	se	lee	C.	P.	Cavafi.	C.	es
abreviatura	de	Constantinos	(«Constantino»),	que	en	griego	se	pronuncia
Constandinos	(los	grafemas	«nt»	se	pronuncian	«nd»),	y	P.	es	la	abreviatura
de	Petros	(«Pedro»).	La	forma	Cavafi	es	el	caso	genitivo	del	apellido	cuyo



nominativo	es	Cavafis,	y	los	apellidos	hay	que	transcribirlos	por	el	nominativo
en	idiomas	extranjeros.	Lo	que	ocurre	es	que	en	griego	se	pone	con
frecuencia	el	nombre	y	apellido	del	autor	de	un	libro	en	genitivo	—aunque
también,	en	ocasiones,	en	nominativo—,	porque	se	sobreentiende	la	idea	de
posesión	del	autor	respecto	a	su	obra,	que	es	la	que	expresa	el	genitivo	—o
sea,	exactamente,	Poemas	de	Cavafis—.	Como	la	gramática	no	era	el	fuerte	de
Cavafis	y	él,	como	buen	tauro,	tenía	un	contundente	carácter,	en	Inglaterra	y
Francia	él	usaba	y	deseaba	para	sus	traducciones	la	forma,	incorrecta,	de
Cavafy.	(Y,	como	en	castellano	no	hay	declinaciones	y,	en	consecuencia,
nuestros	nombres	propios	no	sufren	las	alteraciones	morfológicas	de	la
declinación,	el	que	el	poeta	se	empeñara	en	que	su	apellido	se	transcribiera
en	francés	e	inglés	como	Cavafy	exige	una	comparación	un	tanto
estrambótica,	pero	bastante	exacta.	Y	su	empeño	venía	a	ser	algo	así	como	si
un	Gómez	caprichoso	se	empeñara	en	que	su	apellido	se	transcribiera	al
griego	moderno	como	Góme	(sin	la	«z»).	En	Italia	se	transcribió
habitualmente	como	Cavafis,	que	refleja	la	grafía	fonética.	Sin	embargo,	el
heredero	de	los	derechos	de	autor	y	la	editorial	ateniense	Ícaros,	tras	arduas
negociaciones,	le	exigieron	al	traductor	Pontani	transcribirlo	como	Kavafis.
En	España	e	Hispanoamérica	se	ha	transcrito	por	Kavafis	—forma	que	yo
mismo	utilicé	en	mi	edición	de	1984,	manteniendo	esa	«k»	un	tanto	exótica,
pero	muy	utilizada,	por	otra	parte,	en	transcripciones	del	griego	clásico—	y	se
ha	transcrito	también	por	Cavafis,	que	es	la	forma	que	utilizo	últimamente.
José	María	Álvarez	lo	transcribió	como	Kavafis,	y	la	«k»	del	apellido	la
extendió	también	al	nombre	del	poeta,	y	consiguió	el	divertido	chiste	de
llamar	a	Constantino	Konstantino.	Konstantino	Kavafis	es	el	nombre	que	se
lee	en	la	cubierta	de	la	editorial	Hiperión,	de	1976.

El	texto	original	en	el	que	baso	la	traducción	es	la	mencionada	edición	de
Piímata	(volumen	I	y	volumen	II)	de	C.	P.	Cavafis,	editada	por	Savidis	y
publicada	por	Ícaros	en	1963.

Y	ya	unas	palabras	finales	para	contar	mi	experiencia	de	lector	de	Cavafis	y
su	influencia	en	mi	poesía.	Los	grandes	amores	literarios	—y	por	su
intensidad	para	quienes	los	viven	quizá	sería	más	exacto	sustituir	pasiones
por	amores—,	las	grandes	pasiones	literarias,	digo,	se	viven	sucesivamente	de
una	en	una	o,	al	menos,	yo	así	las	he	vivido.	A	mis	veinticuatro	años,	cuando
llegué	a	Atenas	—y	con	muy	buena	base	filológica,	pero	con	escasa	formación
literaria—,	descubrí	la	poesía	de	Seferis	y	durante	dos	años	largos	este	poeta
fue	mi	pasión	absoluta.	Durante	cientos	de	horas	traduje	prácticamente	toda
su	poesía.

Simultáneamente	comencé	a	leer	y	a	traducir	a	Cavafis,	pero	mi	estrecho
concepto	de	la	poesía	de	aquellos	años	me	impidió	conectar	a	fondo	con	este
autor.	Del	mismo	modo	que	descubrí	muy	tarde	a	Celaya	—y	en	el	peor
momento—,	pues	lo	leí	inmediatamente	después	de	haber	convivido	muchos
meses	con	la	poesía	de	Cernuda,	que	es	uno	de	los	cuatro	o	cinco	poetas	que
más	me	han	interesado	en	mi	vida,	puedo	decir	que	descubrí	antes	de	tiempo
a	Cavafis,	pues,	cuando	lo	empecé	a	leer,	mi	mencionada	escasa	formación
literaria	y	mi	monogamia	seferiana	me	impidieron	valorarlo	como	se	merece.
Por	ejemplo,	los	poemas	más	históricos	me	sonaban	casi	a	prosa,	y	solo
conecté	vivamente	con	poemas	de	tono	muy	obviamente	pesimista	—yo,	por
supuesto,	era	un	joven	masoca—	como	«La	ciudad»,	«Troyanos»,



«Deslealtad»,	«Murallas»	y	algunos	pocos	más.	En	alguna	medida	puedo	decir
que	por	la	espaciadísima	dilatación	del	tiempo	en	que	he	traducido	su	obra
(un	grupo	de	setenta	u	ochenta	poemas	entre	1966	y	1969,	y	los	ochenta	o
setenta	restantes	en	años	que	ni	yo	puedo	ya	fechar	de	la	década	de	los
setenta	y	de	la	de	los	ochenta),	por	tan	espaciada	dilatación	del	tiempo,	digo,
la	experiencia	de	su	lectura	la	siento	como	tremendamente	diluida.

Encuentro	una	gran	dificultad	para	afirmar	que	Cavafis	sea	un	poeta	que	ha
marcado	mi	vida	—como	puedo	afirmar	que	la	han	marcado,	en	etapas
sucesivas,	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	Seferis,	Cernuda,	Vallejo	y	Jaime	Gil	de
Biedma—	y,	sin	embargo,	este	poeta,	cuya	presencia	en	mí	siento	tan
difuminada,	es	el	escritor	cuya	influencia	ha	sido	para	mí	más	decisiva	a	la
hora	de	escribir,	en	1978,	la	primera	versión	de	mi	libro	de	poemas	Los
abanicos	del	Caudillo.	A	la	hora	de	escribir	este	texto	tuve	especialmente
presente	mi	experiencia	de	lector	inicial	de	los	poemas	de	Cavafis	y	el
rechazo	que	sentí	por	su	prosaísmo.	Totalmente	consciente	de	aquel	repudio
por	aquella	aparente	frialdad	del	lenguaje,	elegí	la	vía	del	más	crudo
prosaísmo	escribiendo	un	texto	que,	en	forma	y	contenidos,	se	situaba	en	el
mismo	terreno	que	el	lenguaje	de	las	bandas	rockeras.	(Por	ejemplo,	el
fragmento	IV	de	Los	abanicos	del	Caudillo	dice:	«Puesto	que	yo	nací	/	de	una
paja	a	dos	manos	/	del	macho	de	mi	padre	/	—y	sé	que	fue	a	dos	manos	porque
fuimos	gemelos»;	mientras,	por	las	mismas	fechas,	1978,	en	Cornellá	La
banda	trapera	del	río	—y	sin	yo	conocerlos—	cantaban	los	versos:	«Nacido	del
polvo	de	un	borracho	/	y	el	coño	de	una	puta».)	No	es	quizá	fácil	verlo	desde
fuera,	pero	en	mi	caso	aquí	estaba	Cavafis	presente	de	cuerpo	entero.	Mi
experiencia	ateniense	de	lector	de	Cavafis	—y	de	lector	ignorante	que	aún	no
está	educado	para	percibir	el	lenguaje	poético	de	los	nuevos	tiempos—	la
apliqué	a	la	redacción	de	este	libro,	y	quedé	encantado	de	los	resultados,
pues	Los	abanicos	del	Caudillo	causaron	en	1982	un	«sonoro	escándalo»,
según	la	calificación	de	Santos	Sanz	Villanueva.	Por	experiencia	propia	sabía
que	los	manjares	del	prosaísmo	no	pueden	disfrutarlos	los	cerebros
insuficientemente	educados.

La	relectura	de	Poemas	de	Cavafis,	en	2015	y	2016,	para	preparar	esta
edición	que	publica	la	editorial	DeBolsillo	me	ha	producido	un	extraordinario
placer.	En	esta	relectura	he	sentido	vivísima	la	poesía	de	Cavafis	cuyos	temas
esenciales	—el	sexo,	la	religión	y	el	conflicto	de	civilizaciones—	son	temas
eternos,	y	por	eso	no	envejecen.	Con	Poemas	de	Cavafis	me	ocurre	algo
semejante	a	lo	que	me	pasa	con	Poesías	completas	de	Antonio	Machado.	Ni
Antonio	Machado,	a	quien	leí	antes	que	a	Cavafis,	ni	el	poeta	alejandrino	me
deslumbraron	en	mis	lecturas	iniciales.	Pero,	con	el	paso	de	los	años,	he
descubierto	que,	cuanto	más	los	leo,	más	me	gustan.	Y	ambos	me	gustan
hasta	fascinarme.	El	genial	Rubén	Darío	escribió	sobre	Antonio	Machado
estos	versos:	«Su	misterio	era	tan	profundo	/	que	apenas	se	podía	ver».	Estos
versos	son	también	aplicables	a	Cavafis.	El	misterio	de	su	poesía	es	tan
profundo	que	apenas	lo	vislumbramos	levemente.	En	una	ocasión	le	pregunté
a	Jaime	Gil	de	Biedma,	que	tanto	admiró	e	incluso	saqueó	unos	versos	de
Cavafis	en	un	pasaje	de	su	poema	«Pandémica	y	celeste»,	qué	era	para	él	un
buen	poema	y	me	contestó:	«El	poema	que	me	pueda	acompañar	toda	la
vida».	Y,	tras	pedirle	el	título	de	algún	poema	que	le	podría	acompañar	toda
la	vida,	me	recitó	el	poema	«No	son	todos	ruiseñores»	de	Góngora.



Los	poemas	«El	dios	abandona	a	Antonio»,	«Ítaca»,	«Fui»,	«Placer»,	«Su
principio»,	«De	la	escuela	del	célebre	filósofo»,	«Gran	procesión	de
sacerdotes	y	laicos»,	«Mires;	Alejandría	(340	d.C.)»,	«Preguntaba	por	la
calidad»	—un	poema	con	tema	precursor	de	las	actuales	webs	de	contactos	de
parejas:	en	el	poema	se	habla	de	un	enamoramiento	súbito	en	un	comercio—,
y	«En	las	afueras	de	Antioquía»,	entre	otros,	admiten,	en	mi	caso,	varias
relecturas	en	esta	vida	y	en	mis	dos	o	tres	próximas	reencarnaciones.	Y,	ya
puestos	a	reencarnarnos,	creo	que	hay	que	aspirar	a	más	de	una
reencarnación.



	

	

POEMAS	I	(1896-1918)

	



1896-1904

	

	



VOCES

	

Ideales	voces	y	amadas

de	aquellos	que	murieron,	o	de	aquellos	que	están

para	nosotros	perdidos	como	los	muertos.

	

A	veces	en	nuestros	sueños	hablan:

a	veces	en	el	pensamiento	las	escucha	el	cerebro.

	

Y	con	su	sonido	por	un	instante	vuelven

sones	de	la	primera	poesía	de	nuestra	vida	—

como	música,	en	la	noche,	lejana,	que	se	extingue.

	

	



DESEOS

	

	

Como	cuerpos	bellos	de	muertos	que	no	envejecieron

y	los	encerraron,	con	lágrimas,	en	espléndido	mausoleo

—con	rosas	en	la	cabeza	y	en	los	pies	jazmines—,

así	parecen	los	deseos	que	pasaron

sin	cumplirse;	sin	que	ninguno	mereciera

una	noche	de	placer,	o	un	alba	luminosa.

	

	



VELAS

	

	

Ante	nosotros	yérguense	los	días	venideros

como	fila	de	velas	encendidas—

doradas,	cálidas	y	vivas	velitas.

	

Los	días	pasados	atrás	quedan,

triste	fila	de	velas	apagadas.

Las	más	cercanas	aún	despiden	humo,

frías	velas,	derretidas,	y	torcidas.

	

No	quiero	verlas:	me	aflige	su	figura,

y	me	aflige	recordar	su	luz	primera.

Miro	adelante	mis	velas	encendidas.

	

No	quiero	volverme,	por	no	ver	con	horror

cómo	la	fila	oscura	avanza	rápida,

cómo	los	cirios	apagados	aumentan	tan	de	prisa.

	

	

	



UN	VIEJO

	

	

En	la	parte	interior	de	un	café	bullicioso,

inclinado	sobre	la	mesa,	está	sentado	un	viejo;

con	un	periódico	delante,	sin	compañía.

	

Y	en	el	desdén	de	la	vejez	toda	miserias

piensa	en	lo	poco	que	gozó	los	años

en	que	tuvo	vigor,	verbo,	y	belleza.

	

Sabe	que	ha	envejecido	mucho;	lo	siente,	lo	está	viendo.

Y	sin	embargo	el	tiempo	en	que	fue	joven	le	parece

como	si	fuera	ayer.	Qué	breve	lapso,	qué	breve	lapso.

	

Y	piensa	en	cómo	la	Cordura	le	ha	engañado;

y	cómo	se	fiaba	siempre	de	ella	—¡qué	locura!—,

de	la	mentirosa	que	decía:	«Mañana.	Tienes	mucho	tiempo».

	

Recuerda	impulsos	que	reprimía;	y	cuánta

dicha	sacrificaba.	De	su	descerebrada	sensatez

cada	ocasión	perdida	ahora	se	burla.

	



...	Mas	de	tanto	pensar	y	recordar

se	ha	mareado	el	viejo.	Y	se	adormece

reclinado	en	la	mesa	del	café.

	

	



PLEGARIA

	

	

El	mar	en	sus	abismos	arrebató	a	un	marinero.

Su	madre,	ignara,	va	y	enciende

	

ante	la	Virgen	una	vela	grande

para	que	vuelva	pronto	y	el	tiempo	sea	bueno	—

	

y	aplica	sin	cesar	su	oído	al	viento.

Mas,	mientras	ella	reza	y	ruega,

	

la	imagen	oye,	seria	y	afligida:	sabe

que	ya	no	volverá	el	hijo	que	espera.

	

	

	



LAS	ALMAS	DE	LOS	VIEJOS

	

	

En	sus	cuerpos	años	os	ya	gastados

moran	las	almas	de	los	viejos.

Qué	penosas	que	resultan	las	pobres

y	cómo	les	hastía	esa	vida	tan	mezquina	que	arrastran.

¡Y	cómo	tiemblan	de	perderla,	cómo	la	aman,

desconcertadas	y	contradictorias,

las	almas	—tragicómicas—	que	moran

en	sus	viejos	pellejos	todo	ruina!

	

	



EL	PRIMER	PELDAÑO

	

	

Éumenes,	jovencísimo	poeta,

se	lamentaba	un	día	con	Teócrito:

«Dos	años	hace	ya	que	escribo

y	he	compuesto	un	idilio	solamente.

Es	mi	única	obra	terminada.

Pobre	de	mí,	¡qué	alta	es	la	escalinata

de	la	Poesía!,	bien	lo	veo,	es	altísima.

Y	del	primer	peldaño	en	que	me	encuentro,

pobre	de	mí,	ya	no	subiré	nunca».

Le	respondió	Teócrito:	«Impertinentes

son,	estas	palabras	son	blasfemias.

Si	has	subido	ya	el	primer	peldaño

tienes	que	estar	dichoso	y	orgulloso.

Haber	llegado	ahí	no	es	poca	cosa;

eso	que	has	hecho	no	es	pequeña	gloria.

Aun	el	primer	peldaño	dista	mucho

del	público	profano.

Si	en	él	quieres	pisar,	es	necesario

que	seas	ciudadano	—y	en	la	plenitud	de	tus	derechos—

de	la	Ciudad	de	las	Ideas.



Es	difícil	y	raro	en	tal	ciudad

entre	sus	ciudadanos	ser	inscrito

pues	hay	Legisladores	en	su	ágora

que	no	podrá	burlar	ningún	aventurero.

Haber	llegado	ahí	no	es	poca	cosa;

eso	que	has	hecho	no	es	pequeña	gloria».

	

	



INTERRUPCIÓN

	

	

Interrumpimos	la	obra	de	los	dioses	nosotros,

seres	del	instante	atolondrados	e	inexpertos.

Entre	llamas	altísimas	y	una	humareda	densa,

en	los	palacios	de	Eleusis	y	de	Ftía

Tetis	y	Deméter	emprenden	grandes	obras.	Pero

de	los	aposentos	del	monarca	siempre

irrumpe	Metanira,	desgreñada	en	su	pánico,

y	al	fin	siempre	Peleo	se	asusta	e	interviene.

	

	



TERMÓPILAS

	

	

Honor	a	quienes	en	su	vida	se	han	marcado

el	defender	unas	Termópilas.

Sin	apartarse	nunca	del	deber;

en	todas	sus	acciones	justos	y	equilibrados,

y,	sin	embargo,	con	pena,	y	con	entrañas.

Si	ricos,	generosos;	y	aun	en	lo	poco

generosos,	si	pobres;	prestos

a	socorrer	en	tanto	pueden;

siempre	con	la	verdad	a	flor	de	labios,

sin	odiar	sin	embargo	a	los	que	mienten.

	

Y	aun	mayor	honor	les	es	debido

cuando	prevén	—y	muchos	lo	prevén—

que	surgirá	por	último	un	Efialtes

y	los	persas	terminarán	pasando.

	

	



CHE	FECE...	IL	GRAN	RIFIUTO

	

	

A	algunos	hombres	les	llega	ese	día

en	que	deben	el	gran	Sí	o	el	gran	No

pronunciar.	Al	punto	se	evidencia	quién	tenía

listo	el	Sí:	y	al	pronunciarlo	da	otro	paso

	

en	sus	convicciones	y	en	su	estima.

Quien	dijo	No	no	se	arrepiente.	De	nuevo	No,

si	fuera	preguntado,	diría.	Y	sin	embargo	por	tierra	le	derriba

aquel	No	—el	justo	No—	para	el	resto	de	su	vida.

	

	



LAS	VENTANAS

	

	

En	estos	cuartos	tenebrosos,	donde	paso

días	cargantes,	vago	de	arriba	abajo

para	hallar	las	ventanas.	(Cuando	se	abra

una	ventana,	será	un	alivio.)

	

Pero	las	ventanas	no	se	encuentran,	o	yo	no	sé

encontrarlas.	Y	mejor	tal	vez	que	no	las	halle.

Quizá	será	la	luz	otra	tortura.

Quién	sabe	qué	novedades	va	a	mostrarme.

	

	



MURALLAS

	

	

Sin	miramiento,	sin	pudor,	sin	lástima

altas	y	sólidas	murallas	me	han	levantado	en	torno.

	

Y	ahora,	heme	aquí,	quieto	y	desesperándome.

No	pienso	en	otra	cosa:	este	destino	me	devora	el	alma;

	

porque	yo	muchas	cosas	tenía	que	hacer	fuera.

¡Ay,	cuando	levantaban	las	murallas,	cómo	no	me	di	cuenta!

	

Pero	nunca	oí	ruido	ni	voces	de	albañiles.

Desde	el	mundo	exterior	—y	sin	yo	percibirlo—	me	encerraron.

	

	



ESPERANDO	A	LOS	BÁRBAROS

	

	

—¿A	qué	esperamos	congregados	en	la	plaza?

	

Es	que	hoy	llegan	los	bárbaros.

	

—¿Por	qué	hay	tan	poca	actividad	en	el	Senado?

¿Por	qué	los	senadores	—sentados—	no	legislan?

	

Porque	hoy	llegan	los	bárbaros.

¿Qué	leyes	dictarían	ya	los	senadores?

Cuando	lleguen	las	dictarán	los	bárbaros.

	

—¿Por	qué	el	emperador	se	ha	levantado	tan	temprano

y	en	la	puerta	principal	de	la	ciudad	está	sentado

tan	solemne,	en	su	trono,	y	coronado?

	

Porque	hoy	llegan	los	bárbaros.

Y	nuestro	emperador	está	esperando	para

recibir	a	su	jefe.	Incluso	ha	preparado

un	pergamino	para	él.	Y	en	él	le	ha	conferido

nombramientos	y	títulos	sin	cuento.



	

—¿Por	qué	nuestros	dos	cónsules	y	los	pretores	han	salido

hoy	con	sus	togas	recamadas	de	púrpura?

¿Por	qué	esos	brazaletes	de	tantas	amatistas

y	anillos	de	esmeraldas	destellantes?

¿Por	qué	empuñan	bastones	tan	preciosos	labrados

maravillosamente	en	oro	y	plata?

	

Porque	hoy	llegan	los	bárbaros

y	esas	cosas	deslumbran	a	los	bárbaros.

	

—¿Por	qué	los	dignos	oradores	no	vienen	como	siempre	a	lanzar	sus
discursos,	a	soltar	peroratas?

	

Porque	hoy	llegan	los	bárbaros.

y	elocuencia	y	arengas	les	aburren.

	

—¿Por	qué	surge	de	pronto	esa	inquietud

y	confusión?	(¡Qué	gravedad	la	de	esos	rostros!)

¿Por	qué	rápidamente	calles	y	plazas	se	vacían

y	todos	vuelven	a	casa	pensativos?

	

Porque	ya	ha	anochecido	y	no	llegan	los	bárbaros.

Y	desde	las	fronteras	han	venido	algunos

diciéndonos	que	no	existen	más	bárbaros.

	



Y	ahora	ya	sin	bárbaros	¿qué	será	de	nosotros?

Esos	hombres	eran	una	cierta	solución.

	

	



DESLEALTAD

	

	

Aunque	alabemos	en	Homero	muchas	cosas,	hay	algo	que	nunca
elogiaremos...	así	como	el	pasaje	de	Esquilo	en	que	Tetis	dice	que	Apolo
cantando	en	sus	bodas

	

«celebró	a	mi	dichosa	descendencia,

libre	de	enfermedades	y	de	vida	longeva.

Y	anunciándome	que	los	dioses	eran	propicios	a	mi	sino

entonó	el	peán,	alegrándome	mucho.

Y	yo	creía	que	en	la	divina	boca	de	Apolo

no	cabía	la	mentira,	pues	emitía	oráculos.

Y	el	mismo	que	cantaba	...............................

..............................	es	quien	mató

a	mi	hijo».

PLATÓN,	República,	B.

	

Cuando	desposaron	a	Tetis	con	Peleo

se	levantó	Apolo	en	el	espléndido	banquete

nupcial,	y	les	deseó	felicidad	a	los	novios

por	el	retoño	que	había	de	nacer	de	aquella	unión.

Dijo:	«Jamás	padecerá	enfermedades

y	tendrá	larga	vida».	Y,	dicho	esto,



Tetis	sintió	inmensa	alegría,	puesto	que	las	palabras

de	Apolo,	experto	en	profecías,

le	parecieron	garantía	para	su	hijo.

Y	a	medida	que	crecía	Aquiles,	y	era

la	gloria	de	Tesalia	su	belleza,

Tetis	guardaba	en	su	alma	las	palabras	del	dios.

Pero	un	día	vinieron	unos	ancianos	con	noticias.

Dijeron:	«En	Troya	ha	sido	muerto	Aquiles».

Y	Tetis	se	desgarró	sus	vestiduras

de	púrpura,	y	se	despojaba	de	ellas,	y	los	anillos	y	pulseras

los	estrellaba	contra	el	suelo.

Y,	entre	lamentos,	se	acordó	del	pasado.

Y	preguntó	qué	hacía	el	sabio	Apolo,

dónde	andaba	el	poeta	que	decía	en	los	banquetes

tantas	maravillas,	dónde	andaba	el	profeta,

cuando	a	su	hijo	lo	mataban	en	la	flor	de	la	edad.

Y	los	ancianos	respondieron	que	Apolo

había	descendido	en	persona	a	Troya

y	que	él,	con	los	Troyanos,	mató	a	Aquiles.

	

	



EL	FUNERAL	DE	SARPEDÓN

	

	

Grave	pesar	embarga	a	Zeus.	A	Sarpedón

Patroclo	ha	dado	muerte;	y	el	hijo	de	Menecio	y	los	aqueos

ya	se	lanzan	a	arrebatar	el	cuerpo

para	inferirle	ultrajes.

	

Pero	Zeus	de	ninguna	manera	lo	consiente.

A	su	hijo	amado	—lo	dejó

perecer:	era	la	Ley—

al	menos	lo	honrará	después	de	muerto.

Y	envía,	helo	ahí,	a	Febo	a	la	llanura

con	instrucciones	sobre	el	modo	de	velar	su	cuerpo.

	

El	cadáver	del	héroe	levanta

Febo,	con	dolor,	con	respeto.	Lo	lleva	al	río.

Polvo	y	sangre	le	lava;	cierra

sus	tremendas	heridas,	sin	que	quede

ni	la	más	leve	huella;	y	vierte	sobre	él

aromas	de	ambrosía;	fúlgida

veste	olímpica	le	pone.

Su	piel	blanquea;	y	con	peine	de	perlas	el	dios	peina



sus	cabellos	negrísimos.

Le	arregla	sus	hermosos	miembros,	y	lo	acuesta.

	

Ahora	semeja	un	joven	rey	auriga

—frisa	en	los	veinticinco	o	veintiséis—

que	descansa,	después	de	haber	ganado,

con	su	carro	de	oro	de	caballos	raudísimos,

en	singular	competición,	el	premio.

	

Y	así	en	cuanto	cumplió	Febo

su	misión,	llamó	a	los	dos	hermanos,

Sueño	y	Muerte,	y	les	mandó

llevar	el	cuerpo	a	la	Licia,	país	afortunado.

	

Y	hacia	el	país	afortunado,	hacia	la	Licia,

los	dos	hermanos,	Sueño	y	Muerte,

emprendieron	el	viaje,	y	cuando	ya	llegaron

a	la	puerta	de	la	casa	real

entrega	hicieron	del	glorioso	cuerpo

y	tornaron	a	sus	otros	quehaceres	y	cuidados.

	

Y	allí,	en	cuanto	lo	acogieron,	en	palacio,	comenzó

—con	cortejos,	y	honras,	y	plañidos

y	con	copiosas	libaciones	de	crateras	sagradas,

y	con	todos	los	ritos—	el	lastimero	entierro.



Y	luego	diestros	artesanos	de	la	comunidad

y	renombrados	marmolistas	vinieron

y	erigieron	el	túmulo	y	la	estela.

	

	



LOS	CABALLOS	DE	AQUILES

	

	

En	cuanto	vieron	a	Patroclo	muerto

—era	joven,	y	fuerte,	y	muy	valiente—

los	caballos	de	Aquiles	se	echaron	a	llorar:

se	indignó	su	inmortal	naturaleza,

al	ver	la	obra	aquella	de	la	muerte.

Y	sacudían	sus	cabezas	y	hacían	ondear	sus	largas	crines.

Golpeaban	la	tierra	con	sus	patas,	en	llanto

por	Patroclo,	al	que	sentían	ya	sin	vida	—aniquilado—

una	carne	abyecta	a	la	sazón	—su	espíritu	ya	perdido—

sin	posible	defensa	—sin	aliento—

a	la	gran	Nada	devuelto	por	la	vida.

	

Zeus	vio	las	lágrimas	de	las	bestias

inmortales	y	se	afligió.	«En	la	boda	de	Peleo»,

dijo,	«no	debí	obrar	con	tanta	irreflexión;

¡mejor	fuera	no	haberos	regalado,	mis	desdichados

caballos!	¿Qué	buscabais	ahí	en	esa	tierra

entre	la	miserable	humanidad,	juguete	del	destino?

A	vosotros,	a	quienes	ni	vejez	ni	muerte	acechan,

os	torturan	desgracias	pasajeras.	En	sus	tormentos



los	hombres	os	enredan.»	Pero	de	puro	nobles,

las	dos	bestias	lloraban

la	desgracia	perenne	de	la	muerte.



1905-1915

	

	



LA	CIUDAD

	

	

Dijiste:	«Iré	a	otra	tierra,	iré	a	algún	otro	mar.

Mejor	que	esta	habrá	alguna	otra	ciudad.

Una	condena	escrita	es	cada	intento	mío

y	está	mi	corazón,	como	un	muerto,	en	su	nicho.

¿Hasta	cuándo	mi	alma	va	a	continuar	tan	lánguida?

Donde	vuelvo	la	vista,	mire	a	donde	mire,

de	mi	vida	las	ruinas	negras	las	veo	aquí,

en	donde	tantos	años	pasé,	arruiné	y	perdí».

	

No	hallarás	nuevas	tierras,	no	hallarás	otros	mares.

Tras	ti	irá	la	ciudad.	Y	por	las	mismas

calles	vagarás.	Y	en	los	mismos	barrios	envejecerás

y	canas	te	saldrán	en	estas	mismas	casas.

Siempre	arribarás	a	esta	ciudad.	¿A	otra	parte	ir?

—no	lo	esperes—,	ya	no	hay	barco	ni	ruta	para	ti.

Al	arruinar	tu	vida	aquí,	en	este	rincón	mínimo,

para	toda	la	tierra	tú	ya	la	has	destruido.

	

	



LA	SATRAPÍA

	

	

¡Qué	desgracia	que,	mientras	estás	hecho

para	empresas	magníficas	y	bellas,

siempre	te	niegue	tu	destino	injusto

coraje	y	éxito;

que	te	pongan	trabas	esos	hábitos	viles,

la	mezquindad	y	las	indiferencias!

Y	¡qué	terrible	el	día	en	que	te	entregas

(el	día	en	que	te	abandonaste	y	cedes)

y	partes	peregrino	rumbo	a	Susa

y	te	presentas	al	rey	Artajerjes

que	benigno	acogiéndote	en	su	corte	te	ofrece

satrapías	y	cosas	semejantes!

Y	en	tu	desesperanza	aceptas

esas	cosas	que	en	modo	alguno	quieres.

Otras	busca	tu	alma,	por	otras	ella	llora:

los	elogios	del	pueblo	y	los	sofistas,

los	¡bravo!,	inapreciables	por	difíciles,

el	Ágora,	el	Teatro,	las	Coronas.

¿Cómo	puede	Artajerjes	darte	eso?

¿Cómo	encontrarlo	en	una	satrapía?



Y,	sin	eso,	¿qué	vida	vas	a	hacer?

	

	



LOS	SABIOS	LO	QUE	SE	AVECINA

	

	

Porque	los	dioses	perciben	el	futuro,	los

hombres	el	presente,	y	los	sabios	lo	que	se

avecina.

FILÓSTRATO

Vida	de	Apolonio	de	Tiana,	8,7

	

Los	hombres	conocen	el	presente.

El	futuro	lo	conocen	los	dioses,

plenos	y	únicos	poseedores	de	todas	las	luces.

Mas,	del	futuro,	captan	los	sabios

eso	que	se	avecina.	Su	oído,

	

a	veces,	en	las	horas	de	graves	reflexiones

se	alarma.	Les	llega	el	clamor

secreto	de	sucesos	que	se	acercan.

Y	reverentes	le	prestan	atención.	Mientras	que	en	la	calle,

ahí	fuera,	no	oyen	nada	las	gentes.

	

	



	

IDUS	DE	MARZO

	

	

Ten	miedo	a	las	grandezas,	alma	mía.

Y	si	tus	ambiciones	no	las	puedes

vencer,	persíguelas	con	precauciones,

vacilante.	Y	cuanto	más	avances,

sé	más	escrutadora	y	vigilante.

	

Y	cuando,	al	fin,	alcances	tu	apogeo,	César,

y	adquieras	la	figura	de	hombre	egregio,

vigila	sobre	todo	entonces,	al	salir	a	la	calle,

dominador	insigne	en	tu	cortejo,

si	por	azar	de	entre	la	multitud	se	te	acerca

un	Artemidoro,	que	trae	una	carta,

y	dice	apresuradamente:	«Lee	ahora	mismo	esto,

son	asuntos	muy	graves	que	te	atañen»,

no	dejes	de	pararte,	no	dejes	de	aplazar

ocupaciones	y	entrevistas,	ni	de	apartar

a	esos	que	al	saludarte	se	prosternan

(los	ves	más	tarde);	que	incluso	espere

el	mismísimo	Senado.	Y,	al	punto,	entérate



del	importante	escrito	de	Artemidoro.

	

	



SE	ACABÓ

	

	

Sumidos	en	miedos	y	sospechas,

con	la	mente	agitada	y	ojos	aterrorizados,

nos	consumimos	planeando	el	modo

de	esquivar	el	peligro	seguro

que	tan	atrozmente	nos	amenaza.

Y	sin	embargo	erramos,	no	está	en	nuestro	camino.

Falsos	eran	los	mensajes

(o	no	los	oímos,	o	no	los	entendimos	bien).

Otro	desastre,	que	no	imaginábamos,

súbito,	violento	cae	sobre	nosotros,

y	al	no	estar	preparados	—no	hay	tiempo	ya—	nos	arrebata.

	

	



EL	DIOS	ABANDONA	A	ANTONIO

	

	

Cuando	de	pronto,	a	medianoche,	se	oiga

un	cortejo	invisible	que	circula

con	músicas	excelsas,	con	clamores	—

de	tu	destino	que	se	entrega,	de	tus	obras

que	fracasaron,	de	los	proyectos	de	tu	vida

que	tan	mal	te	salieron,	no	te	lamentes	en	vano.

Como	dispuesto	desde	ha	tiempo,	como	un	valiente,

dile	adiós	a	ella,	a	la	Alejandría	que	se	va.

Y	sobre	todo	no	te	engañes,	no	digas

que	fue	un	sueño,	que	fue	error	de	tu	oído;

nunca	aceptes	tan	vanas	esperanzas.

Como	dispuesto	desde	ha	tiempo,	como	un	valiente,

como	te	va	a	ti	que	de	una	ciudad	tal	has	sido	digno,

acércate	con	entereza	a	la	ventana,

y	oye	con	emoción,	pero	no

con	súplicas	y	quejas	de	cobarde,

como	un	último	goce	los	acordes,

los	excelsos	instrumentos	del	misterioso	cortejo,

y	dile	adiós	a	ella,	a	la	Alejandría	que	tú	pierdes.

	



	



TEÓDOTO

	

	

Si	eres	de	los	verdaderamente	elegidos,

tu	predominio	mira	cómo	lo	adquieres.

Por	mucho	que	te	glorifiquen,	y	tus	proezas

en	Italia	y	Tesalia

por	más	que	las	proclamen	las	ciudades,

por	muchos	decretos	honoríficos

que	promulguen	en	Roma	tus	admiradores,

ni	tu	alegría	ni	tu	triunfo	durarán,

ni	has	de	sentirte	un	hombre	superior	—¿por	qué	superior?—

cuando,	en	Alejandría,	Teódoto	te	traiga,

en	una	bandeja	ensangrentada,

la	cabeza	del	mísero	Pompeyo.

	

Y	no	te	tranquilices	con	que	en	tu	vida

limitada,	ordenada,	y	pedestre,

cosas	tan	espectaculares	y	terribles	no	se	dan.

Tal	vez,	en	este	instante,	ya	está	entrando

en	la	acomodada	casa	de	algún	vecino	tuyo

—invisible,	inmaterial—	Teódoto

trayendo	una	cabeza	tan	atroz.



	

	



MONOTONÍA

	

	

A	un	día	monótono	otro

monótono,	exactamente	igual	le	sigue.	Sucederán

las	mismas	cosas,	de	nuevo	volverán	a	suceder.

Los	instantes	—idénticos—	nos	hallan	y	nos	dejan.

	

Un	mes	pasa	y	trae	otro	mes.

Y	lo	que	viene	uno	se	lo	figura	fácilmente.

Es	lo	mismo	de	ayer,	aquello	tan	cargante.

Y	a	eso	se	reduce	el	mañana	como	si	ya	ni	mañana	pareciese.

	

	



ÍTACA

	

	

Cuando	salgas	de	viaje	para	Ítaca,

desea	que	el	camino	sea	largo,

colmado	de	aventuras,	de	experiencias	colmado.

A	los	lestrigones	y	a	los	cíclopes,

al	irascible	Posidón	no	temas,

pues	nunca	encuentros	tales	tendrás	en	tu	camino,

si	tu	pensamiento	se	mantiene	alto,	si	una	exquisita

emoción	te	toca	cuerpo	y	alma.

A	los	lestrigones	y	a	los	cíclopes,

al	fiero	Posidón	no	encontrarás,

a	no	ser	que	los	lleves	ya	en	tu	alma,

a	no	ser	que	tu	alma	los	ponga	en	pie	ante	ti.

	

Desea	que	el	camino	sea	largo.

Que	sean	muchas	las	mañanas	estivales

en	que	—¡y	con	qué	alegre	placer!—

entres	en	puertos	que	ves	por	vez	primera.

Detente	en	los	mercados	fenicios

para	adquirir	sus	bellas	mercancías,

madreperlas	y	nácares,	ébanos	y	ámbares,



y	voluptuosos	perfumes	de	todas	las	clases,

todos	los	voluptuosos	perfumes	que	te	sean	posibles.

Y	vete	a	muchas	ciudades	de	Egipto

y	aprende,	aprende	de	los	sabios.

	

Mantén	siempre	a	Ítaca	en	tu	mente.

Llegar	allí	es	tu	destino.

Pero	no	tengas	la	menor	prisa	en	tu	viaje.

Es	mejor	que	dure	muchos	años

y	que	viejo	al	fin	arribes	a	la	isla,

rico	por	todas	las	ganancias	de	tu	viaje,

sin	esperar	que	Ítaca	te	va	a	ofrecer	riquezas.

	

Ítaca	te	ha	dado	un	viaje	hermoso.

Sin	ella	no	te	habrías	puesto	en	marcha.

Pero	no	tiene	ya	más	que	ofrecerte.

	

Aunque	la	encuentres	pobre,	Ítaca	de	ti	no	se	ha	burlado.

Convertido	en	tan	sabio,	y	con	tanta	experiencia,

ya	habrás	comprendido	el	significado	de	las	Ítacas.



EN	LA	MEDIDA	QUE	PUEDAS

	

	

Y	si	no	te	es	posible	hacer	la	vida	que	deseas

intenta	al	menos	esto

en	la	medida	que	puedas:	no	la	envilezcas

en	el	contacto	asiduo	con	la	gente,

en	asiduos	ajetreos	y	chácharas.

	

No	la	envilezcas	arrastrándola,

dando	vueltas	constantes	y	exponiéndola

a	la	idiotez	diaria

del	trato	y	relaciones,

hasta	que	se	convierta	en	una	extraña	cargante.

	

	



TROYANOS

	

	

De	desgraciados	son	nuestros	esfuerzos;

nuestros	esfuerzos	son	como	de	troyanos.

Llevamos	algo	a	cabo,	nos	reponemos

algo,	y	ya	empezamos

a	tener	coraje	y	buenas	esperanzas.

	

Mas	siempre	surge	algo	y	nos	detiene.

Ante	nosotros	en	la	trinchera	surge

Aquiles	y	a	grandes	gritos	nos	espanta.

	

Nuestros	esfuerzos	son	como	de	troyanos.

Creemos	que	con	arrojo	y	decisión

cambiaremos	la	animosidad	del	destino

y	nos	plantamos	fuera	a	pelear.

	

Pero	cuando	el	momento	crucial	llega,

arrojo	y	decisión	se	nos	esfuman;

se	turba	y	paraliza	nuestra	alma

y	corremos	en	torno	a	las	murallas

tratando	de	salvarnos	en	la	fuga.



	

Pero	nuestra	caída	es	segura.	Arriba,

en	las	murallas,	ya	empezaron	los	llantos.

Lloran	recuerdos	y	sentimientos	de	nuestros	días.

Amargamente,	por	nosotros,	lloran	Príamo	y	Hécuba.

	

	



EL	REY	DEMETRIO

	

	

No	como	un	rey,	sino	como	un

actor,	se	pone	una	clámide	oscura	en

lugar	de	la	propia	de	la	tragedia,

y	salió	sin	ser	visto.

	

PLUTARCO,	Vida	de	Demetrio

	

Cuando	le	abandonaron	los	macedonios

y	demostraron	que	preferían	a	Pirro,

el	rey	Demetrio	(tenía

un	gran	espíritu)	en	modo	alguno	—así	dijeron—

se	portó	como	un	rey.	Fue	a	despojarse

de	sus	vestiduras	de	oro

y	tiró	sus	sandalias

de	púrpura.	Se	puso	al	punto

ropa	sencilla	y	escapó.

Haciendo	lo	mismo	que	un	actor

que,	cuando	acaba	la	representación,

se	cambia	el	traje,	y	se	marcha.

	



	



LA	GLORIA	DE	LOS	PTOLOMEOS

	

	

Soy	un	Lágida,	el	rey.	El	dueño	absoluto

(por	mi	poder	y	mi	riqueza)	del	placer.

Macedonio,	o	bárbaro,	no	hay	nadie

equiparable	a	mí,	ni	siquiera	de	lejos.	Es	ridículo

el	Seléucida	con	su	molicie	de	plazuela.

Pero	si	buscáis	otra	cosa,	aquí	está	y	a	las	claras.

La	ciudad	maestra,	cima	de	toda	Grecia,

en	letras	de	todo	orden,	en	cada	arte	la	más	sabia.

	

	



EL	CORTEJO	DE	DIONISO

	

	

El	artesano	Damón	(el	más	hábil

con	que	cuenta	el	Peloponeso)	en	mármol	de	Paros

esculpe	el	cortejo

de	Dioniso.	A	la	cabeza	el	dios

con	su	majestuosa	gloria,	todo	fuerza	en	su	marcha.

Detrás,	el	Desenfreno.	Y	junto	al	Desenfreno

escancia	la	Embriaguez	vino	a	los	Sátiros

de	un	ánfora	con	guirnaldas	de	hiedra.

A	su	lado,	el	delicado	Vino	Dulce,

con	los	ojos	medio	cerrados,	somnoliento.

Y,	más	al	fondo,	vienen	las	cantarinas

Melodía,	Armonía	y	la	Fiesta	que	empuñando

la	venerable	antorcha	del	cortejo

no	deja	que	se	apague	jamás.	Y	la	Ceremonia,	con	suprema	dignidad.

Esto	hace	Damón.	Y,	aparte	de	esto,

a	ratos	ocupa	el	pensamiento

en	la	retribución	del	rey

de	Siracusa:	tres	talentos,	una	bonita	cantidad.

Cuando	le	lleguen,	junto	con	el	dinero	que	ya	tiene,

como	hombre	con	recursos	vivirá	ya	a	lo	grande,



y	podrá	ser	político	—¡qué	dicha!—

¡él	en	la	asamblea,	él	en	el	ágora!

	

	



LA	BATALLA	DE	MAGNESIA

	

	

Perdió	su	antiguo	ímpetu,	su	coraje.

De	su	cuerpo	cansado,	casi

	

enfermo,	se	cuidará	principalmente.	Y	su	vida

restante	transcurrirá	sin	preocupaciones.	Eso	Filipo

	

al	menos	pretende.	En	la	noche	de	hoy	juega	a	los	dados;

tiene	ganas	de	divertirse.	Poned	muchas	rosas

	

en	la	mesa.	Qué	importa	que	en	Magnesia

se	haya	hundido	Antíoco.	Dicen	que	se	abatió

	

el	desastre	sobre	la	masa	de	su	espléndido	ejército.

Puede	que	exageraran;	no	ha	de	ser	verdad	todo.

	

¡Ojalá!	Pues	aunque	es	enemigo,	son	de	la	misma	estirpe.

Sin	embargo	es	suficiente	un	‘¡ojalá!’.	Quizá	incluso	excesivo.

	

Seguro	que	Filipo	la	fiesta	no	la	suspenderá.

Por	más	que	de	su	vida	grande	ha	sido	el	cansancio,



	

ha	conservado	un	bien,	en	absoluto	le	falla	la	memoria.

Recuerda	cómo	se	afligieron	en	Siria,	qué	especie	de	dolor

sufrieron,	cuando	quedó	barrida	su	madre	Macedonia.

¡Que	comience	el	banquete!	¡Esclavos:	las	flautas,	las	antorchas!

	

	



EL	DISGUSTO	DEL	SELÉUCIDA

	

	

Se	disgustó	el	Seléucida

Demetrio	al	enterarse	de	que	a	Italia

había	llegado	un	Ptolomeo	hecho	un	desastre.

Con	tres	o	cuatro	esclavos	solamente;

pobremente	vestido,	y	a	pie.	Ahora	sí	que	su	estirpe

será	blanco	de	ironías	y	burlas

en	Roma.	Que	en	el	fondo	se	han	convertido

en	una	especie	de	siervos	de	los	romanos

bien	lo	sabe	el	Seléucida;	que	los	tronos

ellos	se	los	dan	y	se	los	quitan

arbitrariamente,	según	les	place,	también	lo	sabe.

Pero	en	su	aspecto	externo,	por	lo	menos,

que	conserven	alguna	majestad;

que	no	olviden	que	son	reyes	aún,

que	todavía	—ay—	les	llaman	reyes.

	

Por	esto	se	turbó	el	Seléucida

Demetrio;	y	al	punto	le	ofreció	al	Ptolomeo

vestiduras	de	púrpura,	una	corona	espléndida,

joyas	preciosas,	muchos



criados	y	séquito,	y	sus	caballos	más	preciados,

para	que	se	presentara	en	Roma,	como	es	debido,

como	un	monarca	griego	alejandrino.

	

Pero	el	Lágida,	que	había	venido	a	mendigar,

conocía	su	oficio	y	renunció	a	todo;

para	nada	necesitaba	aquellos	lujos.

Mal	vestido,	entró	humilde	en	Roma,

y	se	alojó	en	casa	de	un	modesto	artesano.

Y	luego	se	presentó	como	un	desgraciado,

como	un	pobre	diablo	ante	el	Senado,

para	así	mendigar	con	mayor	éxito.

	

	



OROFERNES

	

	

Este	que	aquí	en	la	tetradracma

parece	como	si	sonriera	su	rostro

hermoso,	su	fino	rostro,

este	es	Orofernes,	hijo	de	Ariarates.

	

De	niño	lo	expulsaron	de	Capadocia,

del	gran	palacio	de	sus	padres,

y	lo	mandaron	a	crecer

a	Jonia,	y	a	ser	olvidado	entre	extranjeros.

	

Ah,	exquisitas	noches	de	Jonia,

en	que	sin	miedos,	y	absolutamente	a	la	manera	griega,

conoció	la	plenitud	del	placer.

En	su	corazón,	siempre	asiático;

pero	en	sus	modales	y	en	su	habla	griego,

enjoyado	de	turquesas	y	vestido	a	la	griega,

su	cuerpo	perfumado	de	esencias	de	jazmín,

y	entre	los	bellos	jóvenes	de	Jonia

él	era	el	más	hermoso,	era	el	más	ideal.

	



Luego,	cuando	entraron	los	sirios

en	Capadocia,	y	lo	hicieron	rey,

se	lanzó	sobre	el	reino

para	gozar	cada	día	de	una	manera	nueva,

para	amasar	rapazmente	oro	y	plata,

y	para	deleitarse	y	jactarse

al	ver	resplandecer	aquel	hacinamiento	de	riquezas.

De	los	cuidados	del	país,	de	su	administración	—

ni	sabía	lo	que	ocurría	en	torno	a	él.

Los	capadocios	en	seguida	lo	echaron;

y	fue	a	parar	a	Siria,	al	palacio	de	Demetrio,

a	divertirse	y	hacer	el	haragán.

	

Un	día,	sin	embargo,	reflexiones

desacostumbradas	interrumpieron	su	gran	ociosidad.

Se	acordó	de	que,	por	parte	de	su	madre,	Antióquida,

y	de	aquella	vetusta	Estratonice,

también	él	era	vástago	de	la	corona	de	Siria,

y	era	casi	un	Seléucida.

Por	un	tiempo	salió	de	la	lujuria	y	la	embriaguez,

e	ineptamente,	y	medio	mareado,

trató	de	tramar	algo,

de	hacer	algo,	de	urdir	un	plan,

y	miserablemente	fracasó,	y	fue	aniquilado.

	



Su	fin	se	escribiría	en	algún	sitio	y	se	perdió;

o	quizá	la	historia	lo	pasó	por	alto,

y,	con	razón,	tan	insignificante	asunto

no	consintió	en	registrarlo.

	

Este	que	aquí	en	la	tetradracma

una	gracia	ha	dejado	de	su	juventud	bella,

de	su	poética	hermosura	una	luz,

un	recuerdo	sensual	de	muchacho	de	Jonia,

este	es	Orofernes,	hijo	de	Ariarates.

	

	



REYES	ALEJANDRINOS

	

	

Los	alejandrinos	en	masa	se	apiñaron

para	ver	a	los	hijos	de	Cleopatra,

a	Cesarión,	y	a	sus	hermanos	más	pequeños,

Alejandro	y	Ptolomeo,	a	quienes	por	primera	vez

llevaban	al	Gimnasio,

para	proclamarlos	allí	reyes

en	medio	de	un	brillante	desfile	militar.

	

Alejandro	—	lo	han	nombrado	rey

de	Armenia,	de	Media	y	de	los	partos.

Ptolomeo	—	lo	han	nombrado	rey

de	Cilicia,	de	Siria	y	de	Fenicia.

Y	de	pie,	Cesarión,	más	adelante,

con	sus	ropajes	de	seda	rosada,

al	pecho	un	ramillete	de	jacintos,

su	cinturón,	una	doble	sarta	de	zafiros	y	amatistas,

atados	sus	zapatos	con	blancas

cintas	recamadas	de	rosadas	perlas.

A	él	lo	han	nombrado	por	encima	de	los	más	pequeños,

a	él	lo	han	proclamado	Rey	de	Reyes.



	

Los	alejandrinos	percibían	sin	duda

que	todo	aquello	eran	palabras	y	teatro.

	

Pero	el	día	era	cálido	y	poético,

el	cielo	un	azul	claro,

el	Gimnasio	de	Alejandría	una

triunfal	proeza	del	arte,

extraordinario	el	lujo	de	los	cortesanos,

Cesarión	todo	gracia	y	belleza

(hijo	de	Cleopatra,	sangre	de	los	Lágidas);

y	los	alejandrinos	corrían	ya	a	la	fiesta,

y	se	entusiasmaban,	y	daban	vítores

en	griego,	y	en	egipcio,	y	otros	en	hebreo,

fascinados	con	el	bello	espectáculo—

aunque	sabían	bien	lo	que	valía	aquello,

y	qué	hueras	palabras	eran	aquellos	reinos.

	

	



FILOHELENO

	

	

El	grabado	cuida	que	artístico	resulte.

Seria	y	majestuosa	la	expresión.

La	corona	mejor	un	poco	estrecha;

aquellas	anchas	de	los	partos	no	me	gustan.

La	inscripción,	como	es	costumbre,	en	griego:

ni	exagerada	ni	pomposa

—no	haya	malentendidos	con	el	procónsul

que	todo	lo	husmea	y	manda	el	parte	a	Roma—

pero,	no	obstante,	honorífica,	sin	duda.

Por	el	otro	lado	algo	muy	exquisito:

algún	bello	muchacho	lanzando	el	disco.

Sobre	todo,	te	recomiendo	que	procures

(por	dios,	Sitaspe,	que	no	se	te	olvide)

después	de	eso	de	Rey	y	Salvador,

que	se	grabe,	con	letras	elegantes,	Filoheleno.

Y	ahora	no	me	vengas	con	ocurrencias,

aquello	de	«¿Dónde	están	los	griegos?»	o	lo	de	«¿Dónde	la	lengua	griega,

detrás	del	Zagro,	aquí,	más	allá	de	Fraata?».

Puesto	que	tantos	y	tantos	otros	más	bárbaros

lo	escriben,	también	nosotros	lo	escribiremos.



Y	en	fin	no	olvides	que,	de	vez	en	cuando,

de	Siria	nos	llegan	sofistas,

y	versificadores,	y	otros	doctores	en	fruslerías.

De	modo	que	helenismo	no	nos	falta,	creo.

	

	



LOS	PASOS

	

	

En	un	lecho	de	ébano	adornado

con	águilas	de	coral,	profundamente	duerme

Nerón	—inconsciente,	tranquilo	y	feliz;

en	el	apogeo	de	la	lozanía	de	la	carne,

bello	de	exuberante	juventud.

	

Pero	en	la	estancia	de	alabastro,	que	encierra

el	antiguo	larario	de	los	Enobardos,

sus	Lares	¡qué	intranquilos	están!

Tiemblan	los	pequeños	dioses	domésticos

y	tratan	de	esconder	sus	insignificantes	cuerpos.

Porque	han	oído	una	siniestra	voz,

una	voz	de	muerte	subir	por	la	escalera,

pasos	de	hierro	que	sacuden	los	peldaños.

Y	ahora	desmayados	los	desdichados	Lares

se	hunden	en	el	fondo	del	larario

y	uno	le	empuja	al	otro	y	se	tropieza

y	cae	un	diosecillo	sobre	otro,

puesto	que	han	entendido	qué	clase	de	voz	es,

ya	han	sentido	los	pasos	de	las	Furias.



	

	



HERODES	ÁTICO

	

	

¡Qué	gloria	inmensa	la	de	Herodes	Ático!

	

Alejandro	de	Seleucia,	uno	de	nuestros	buenos	sofistas,

al	llegar	a	Atenas	para	hablar,

encuentra	la	ciudad	vacía,	ya	que	Herodes

estaba	en	el	campo.	Y	toda	la	juventud

le	había	seguido	allí	para	escucharle.

El	sofista	Alejandro,	en	consecuencia,

le	escribe	a	Herodes	una	carta,

y	le	ruega	que	le	mande	a	los	griegos.

Y	el	sutil	Herodes	le	contesta	en	seguida:

«Me	llego	con	los	griegos	yo	también».

	

Cuántos	muchachos	ahora	en	Alejandría,

en	Antioquía,	o	en	Berito

(sus	oradores	de	mañana	que	está	preparando	el	mundo	griego)

cuando	se	reúnen	en	las	selectas	mesas

donde	a	veces	la	conversación	es	sobre	el	hermoso	discurso	del	día

y	otras	sobre	sus	exquisitas	experiencias	eróticas,

de	pronto,	absortos,	callan.



Intactas	dejan	las	copas	a	su	lado

y	reflexionan	sobre	la	fortuna	de	Herodes

—¿qué	otro	sofista	ha	merecido	tanto?—:

quiera	lo	que	quiera	y	haga	lo	que	haga,

los	griegos	(¡los	griegos!)	van	tras	él,

sin	criticar	ni	discutir,

sin	elegir	ya	más,	solo	lo	siguen.

	

	



ESCULTOR	DE	TIANA

	

	

Como	ya	habréis	oído,	no	soy	un	principiante.

Cuánta	piedra	que	pasa	por	mis	manos.

Y	en	mi	patria,	en	Tiana,	bien

me	conocen;	y	aquí	muchas	estatuas

me	encargaron	los	senadores.

	

																																															Os	mostraré

algunas	ahora	mismo.	Observad	esta	Rea:

augusta,	llena	de	entereza,	bien	arcaica.

Reparad	en	Pompeyo.	Y	Mario,

Paulo	Emilio,	Escipión	el	Africano.

Reproducciones	lo	más	fieles	que	pude.

Patroclo	(lo	voy	a	retocar	un	poco).

Junto	a	aquellos	trozos

de	amarillento	mármol,	ahí	está	Cesarión.

	

Y	ahora,	desde	hace	tiempo,	ando	ocupado

en	hacer	un	Posidón.	Estudio

principalmente	sus	caballos,	cómo	modelarlos.

Deben	ser	tan	ligeros	que	sus	cuerpos



y	patas	dejen	ver	claramente

que	no	pisan	la	tierra,	que	solo	sobre	las	aguas	corren.

	

Y	he	aquí	mi	obra	más	querida,

la	que	he	trabajado	poniendo	más	cuidado	y	emoción:

ese,	que	un	día	caluroso	de	verano

en	que	mi	mente	volaba	a	los	mundos	ideales,

ese	con	quien	soñaba	aquí,	el	joven	Hermes.

	

	



TUMBA	DEl	GRAMÁTICO	LISIAS

	

	

Muy	cerca,	entrando	a	la	derecha,	en	la	biblioteca

de	Berito	enterramos	al	sabio	Lisias,

gramático.	El	lugar	se	presta	de	maravilla.

Lo	pusimos	cerca	de	esas	cosas	suyas	que	recuerda

quizá	también	allí	—	escolios,	textos,	análisis,

escritos,	cuadernos	de	interpretaciones	de	giros	griegos.

Y	por	igual	así	podremos	ver	y	honrar

su	tumba,	cuando	pasemos	hacia	los	libros.

	

	



TUMBA	DE	EURIÓN

	

	

En	este	monumento	de	arte	excelso,

todo	él	de	piedra	de	Siene,

al	que	cubren	tantas	violetas,	tantos	lirios,

está	enterrado	el	bello	Eurión.

Un	muchacho	alejandrino,	de	veinticinco	años.

Por	su	padre,	de	vieja	estirpe	macedónica,

y	la	línea	materna	de	una	familia	de	oficiales.

En	filosofía	fue	discípulo	de	Aristoclito,

y	en	retórica	de	Paros.	En	Tebas	estudió

la	sagrada	escritura.	Compuso

una	historia	del	nomo	de	Arsínoe.	Esto	quedará	al	menos.

Pero	lo	más	precioso	lo	perdimos,	su	figura,

que	era	como	una	apolínea	visión.

	

	



¡ES	ÉL!

	

	

Un	desconocido	—extranjero	en	Antioquía—	de	Edesa,

escribe	sin	parar.	Y	por	fin,	hela	ahí,	terminada

su	última	canción.	Con	ella	ochenta	y	tres

	

poemas	en	total.	Pero	tanto	escribir,	tanto	versificar,

y	tanta	tensión	de	frases	en	griego,

ha	agotado	al	poeta,	y	ahora

cualquier	cosa	le	carga.

	

Un	pensamiento,	sin	embargo,	de	repente	lo	saca

de	su	abatimiento	—aquel	maravilloso	¡Es	Él!—

que	Luciano	oyó	en	sueños	una	vez.

	

	



PELIGROSO

	

	

Dijo	Mirtias	(un	estudiante	sirio

en	Alejandría,	bajo	el	reinado

de	Constante	Augusto	y	Constancio	Augusto,

mitad	pagano,	mitad	cristianizante):

«Fortalecido	con	la	contemplación	y	los	estudios,

no	temeré	como	un	cobarde,	mis	pasiones.

Entregaré	mi	cuerpo	a	los	placeres,

a	los	goces	soñados,

a	los	más	atrevidos	deseos	eróticos,

a	los	lascivos	ímpetus	de	mi	sangre,	sin

miedo	alguno,	porque	cuando	yo	quiera

—y	lo	querré,	fortalecido

como	estaré	con	la	contemplación	y	los	estudios—

en	los	momentos	críticos	encontraré	otra	vez,

como	en	tiempos,	ascético,	mi	espíritu».

	

	



MANUEL	COMNENO

	

	

El	emperador,	micer	Manuel	Comneno,

un	día	melancólico	de	septiembre,

sintió	cerca	la	muerte.	Los	astrólogos

de	la	corte	(pagados)	charlataneaban

que	aún	viviría	muchos	años	más.

Pero,	mientras	ellos	hablaban,	él

recuerda	antiguas	costumbres	piadosas

y,	de	las	celdas	de	los	monjes,	manda

que	vestiduras	eclesiásticas	le	traigan,

y	se	las	pone,	y	se	deleita	en	mostrar

el	aspecto	venerable	de	un	sacerdote	o	monje.

	

Dichosos	todos	los	que	creen

y,	como	el	emperador	micer	Manuel,	acaban

augustamente	revestidos	de	su	fe.

	

	



EN	LA	IGLESIA

	

	

Amo	la	iglesia	—sus	serafines	alados,

la	plata	de	sus	vasos,	sus	candelabros,

los	fanales,	sus	iconos,	su	púlpito.

	

Cuando	entro	allí,	en	la	iglesia	de	los	griegos,

con	las	fragancias	de	su	incienso,

con	las	voces	y	acordes	litúrgicos,

la	majestuosa	presencia	de	los	sacerdotes

y	el	ritmo	grave	de	cada	movimiento

—espléndidos	en	el	boato	de	sus	ornamentos—

mi	espíritu	vuela	hacia	las	grandes	honras	de	nuestra	raza,

hacia	nuestra	gloriosa	era	bizantina.

	

	



MUY	RARAMENTE

	

	

Es	un	viejo.	Agotado	y	doblado,

estropeado	por	los	años	y	abusos,

con	andares	lentos	atraviesa	la	calleja.

Y,	sin	embargo,	cuando	entra	en	casa	para	ocultar

el	mal	estado	y	su	vejez,	piensa

en	la	parte	que	aún	le	queda	entre	los	jóvenes.

	

Ahora	dicen	sus	versos	los	muchachos.

Ante	sus	vivos	ojos	pasan	sus	visiones.

Suya	es	la	epifanía	de	la	belleza,	con	la	que

se	conmueven	su	espíritu	sano	y	voluptuoso,

su	carne	prieta	y	tan	bien	trazada.

	

	



DE	LA	TIENDA

	

	

Las	envolvió	cuidadosamente,	con	orden

en	preciosa	seda	verde.

	

Rosas	de	rubíes,	lirios	de	perlas,

violetas	de	amatistas.	Como	él	mismo	las	juzga,

	

las	quiso,	las	ve	bellas:	no	como	en	la	naturaleza

las	vio	o	las	estudió.	Las	dejará	en	el	cofre,

	

muestra	de	su	trabajo	hábil	y	audaz.

Cuando	un	comprador	entra	en	la	tienda

	

saca	de	los	estuches	otras	y	vende	—célebres	adornos—

pulseras	y	cadenas,	collares	y	sortijas.

	

	



PINTURA

	

	

Cuido	y	amo	mi	trabajo.

Pero	la	lentitud	de	la	composición	hoy	me	descorazona.

El	día	me	ha	afectado.	Por	momentos

se	ensombrece	su	aspecto.	No	cesa	el	viento	y	llueve.

Deseo	más	mirar	que	expresarme.

Ahora	en	este	cuadro	veo

a	un	hermoso	muchacho	que	junto	a	una	fuente

se	ha	tendido,	porque	se	cansaría	de	correr.

¡Qué	bello	muchacho!:	¡qué	divino	mediodía

de	él	se	ha	apoderado	para	adormecerlo!	—

Me	siento	y	lo	contemplo	largo	rato.

Y	en	el	arte	otra	vez,	descanso	de	su	servidumbre.

	

	



MAR	MATINAL

	

	

Que	me	detenga	aquí.	Que	también	yo	contemple	un	poco	la	naturaleza.

De	una	mar	matinal	y	de	un	cielo	sin	nubes

malvas	relucientes,	y	amarilla	ribera:	todo

—hermoso	y	grande—	bañado	en	luz.

	

Que	me	detenga	aquí.	Y	que	me	haga	la	ilusión	de	que	lo	veo

(la	verdad	es	que	lo	vi	cuando,	por	un	instante,	me	detuve)

y	no,	también	aquí,	mis	fantasías,

mis	recuerdos,	las	ficciones	del	placer.

	

	



JONIO

	

	

Porque	rompimos	sus	estatuas,

porque	los	arrojamos	de	sus	templos,

no	por	eso	los	dioses	están	muertos.

Oh	tierra	de	Jonia,	a	ti	aún	te	aman,

a	ti	aún	sus	almas	te	recuerdan.

Cuando	un	alba	de	agosto	despunta	sobre	ti,

el	ardor	de	su	vida	atraviesa	tu	atmósfera;

y	a	veces	una	etérea	figura	de	efebo,

indefinida,	con	rápido	paso,

cruza	sobre	tus	cerros.

	

	



EN	LA	ENTRADA	DEL	CAFÉ

	

	

Algo	que	dijeron	a	mi	lado	dirigió

mi	atención	hacia	la	entrada	del	café.

Y	vi	el	hermoso	cuerpo	que	parecía

como	si	desde	su	consumada	experiencia	lo	hubiera	hecho	Eros	—

modelando	con	gozo	sus	simétricos	miembros;

erigiendo	escultural	la	talla;

modelando	con	emoción	el	rostro

y	del	roce	de	sus	manos	infundiéndole

sentimiento	en	la	frente,	en	los	ojos,	y	en	los	labios.

	

	



UNA	NOCHE

	

	

El	cuarto	era	pobre	y	ordinario,

oculto	encima	de	la	equívoca	taberna.

Por	la	ventana	se	veía	la	calleja,

estrecha	y	sucia.	Desde	abajo	llegaban

las	voces	de	unos	cuantos	obreros

que	se	divertían	jugando	a	cartas.

	

Y	allí	sobre	vulgar	y	humilde	lecho

fue	mío	el	cuerpo	del	amor,	y	poseí	los	labios

voluptuosos	y	rosados	de	la	embriaguez	—

rosados	de	una	embriaguez	tal,	que	incluso	ahora

al	escribir	—¡después	de	tantos	años!—

en	mi	casa	tan	sola,	me	embriago	una	vez	más.

	

	



VUELVE

	

	

Vuelve	muchas	veces	y	tómame,

sensación	amada,	vuelve	y	tómame	—

cuando	se	despierta	la	memoria	del	cuerpo

y	un	viejo	deseo	cruza	de	nuevo	por	la	sangre;

cuando	los	labios	y	la	piel	recuerdan

y	sienten	las	manos	como	si	volvieran	a	tocar.

	

Vuelve	muchas	veces	y	tómame	en	la	noche,

cuando	los	labios	y	la	piel	recuerdan...

	

	



LEJOS

	

	

Quisiera	expresar	este	recuerdo...

Pero	ya	se	ha	extinguido...	como	si	no	quedara	nada...

puesto	que	lejos,	en	mi	primera	adolescencia	reposa.

	

Una	piel	como	hecha	de	jazmines...

Noche	de	agosto	—¿era	agosto?—	noche...

Apenas	recuerdo	ya	los	ojos;	eran,	creo,	azules...

Ah,	sí,	azules:	de	un	azul	zafiro.

	

	



JURA

	

	

Jura	de	vez	en	cuando																		comenzar	mejor	vida.

Pero	cuando	llega	la	noche																		con	sus	consejos,

con	sus	transacciones,																		y	promesas;

pero	cuando	llega	la	noche																		con	la	fuerza	propia

del	cuerpo	que	ansía	y	busca,																		hacia	el	mismo

goce	fatal,	perdido,	va	otra	vez.

	

	

	



FUI

	

	

No	me	até.	Me	abandoné	del	todo	y	fui.

Hacia	placeres,	ya	reales,

o	que	me	rondaban	por	el	alma,

fui	a	través	de	la	noche	iluminada.

Y	bebí	vinos	fuertes

como	los	que	beben	los	bravos	del	placer.

	

	

	



CANDELABRO

	

	

En	un	cuarto	vacío	y	pequeño	—solo	cuatro	paredes,

y	cubiertas	con	una	tela	verde—

un	bello	candelabro	arde	y	flamea;

y	en	cada	una	de	sus	llamas	se	abrasa

una	pasión	lasciva,	un	lascivo	impulso.

	

En	el	pequeño	cuarto	que	brilla	iluminado

por	la	potente	llama	del	candelabro,

de	ningún	modo	es	la	habitual	la	luz	que	brota.

Para	cuerpos	cobardes	no	está	hecho

el	placer	de	este	ardor.

	

	



1916-1918

	

	



DESDE	LAS	NUEVE

	

	

Las	doce	y	media.	Rápido	ha	pasado	el	tiempo

desde	las	nueve	en	que	encendí	la	lámpara

y	me	senté	aquí.	Sentado	sin	leer,

y	sin	hablar.	Con	quién	hablar

tan	solo	como	estoy	en	esta	casa.

	

La	imagen	de	mi	cuerpo	joven,

desde	las	nueve	en	que	encendí	la	lámpara,

ha	venido	a	mi	encuentro	y	me	ha	recordado

cerradas	estancias	perfumadas

y	el	placer	ya	pasado	—¡qué	placer	más	audaz!

Y	me	trajo	también	ante	mis	ojos,

calles	que	ahora	se	han	vuelto	irreconocibles,

locales	llenos	de	movimiento	que	su	fin	han	visto,

y	teatros	y	cafés	que	existieron	un	día.

	

La	imagen	de	mi	cuerpo	joven

ha	venido	a	traerme	también	las	cosas	tristes:

lutos	de	familia,	separaciones,

sentimientos	de	los	míos,	sentimientos



de	los	muertos	tan	poco	valorados.

	

Las	doce	y	media.	Cómo	han	pasado	el	tiempo.

Las	doce	y	media.	Cómo	han	pasados	los	años.

	

	



COMPRENSIÓN

	

	

Los	años	de	mi	juventud,	mi	vida	de	placer	—

con	qué	claridad	ahora	veo	su	sentido.

	

Qué	inútiles	arrepentimientos,	y	qué	vanos...

	

Pero	el	sentido	no	lo	veía	entonces.

	

Entre	la	disoluta	vida	de	mi	juventud

tomaban	forma	mis	proyectos	de	poesía,

se	esbozaba	el	contorno	de	mi	arte.

	

Por	eso	los	arrepentimientos	nunca	fueron	firmes.

Y	mis	resoluciones	de	contenerme,	de	cambiar

duraban,	como	mucho,	dos	semanas.

	

	



ANTE	LA	ESTATUA	DE	ENDIMIÓN

	

	

En	un	carro	blanco	que	cuatro	mulas

blanquísimas	arrastran,	con	jaeces	de	plata,

llego	desde	Mileto	a	Latmos.	Por	cumplir

unas	ofrendas	—sacrificios	y	libaciones—	a	Endimión,

navegué	desde	Alejandría	en	trirreme	de	púrpura.

He	aquí	la	estatua.	Extasiado	contemplo	ahora

la	celebrada	belleza	de	Endimión.

Cestillos	de	jazmines	vacían	mis	esclavos;	y	aclamaciones

de	buenos	augurios	despertaron	el	placer	de	viejos	tiempos.

	

	

	



EMBAJADORES	DE	ALEJANDRÍA

	

	

Desde	siglos,	no	se	veía	en	Delfos	presentes	tan	hermosos	como	estos	que	han
mandado	los	dos	hermanos

rivales,	los	reyes	Ptolomeos.	Desde	que	los	aceptaron,

sin	embargo,	los	sacerdotes	sintieron	inquietud	por	el	oráculo.	Toda

su	experiencia	van	a	necesitar	para	redactarlo	con	sutileza;

¿a	cuál	de	los	dos,	a	cuál	de	tales	dos	dejarán	descontento?

Y	celebran	consejo,	por	la	noche,	en	secreto

y	los	asuntos	de	familia	de	los	Lágidas	discuten.

	

Pero,	he	aquí	que	los	embajadores	están	de	vuelta.	Se	despiden.

A	Alejandría	vuelven,	dicen.	Y	no	piden	ya

ningún	oráculo.	Y	con	alegría	lo	oyen	los	sacerdotes

(se	entiende	que	se	quedan	con	los	espléndidos	regalos),

pero	están	también	extremadamente	perplejos,	al	no	entender

qué	significa	esa	súbita	indiferencia.

Pues	ignoran	que	a	los	embajadores	les	llegaron	ayer	graves	noticias.

En	Roma	se	emitió	el	oráculo;	allí	se	hizo	el	reparto.

	

	

	



ARISTOBULO

	

	

Llora	la	corte,	llora	el	rey,

inconsolable	se	lamenta	el	rey	Herodes,

la	ciudad	entera	llora	por	Aristobulo,

que	tan	injustamente,	por	azar	puro	se	ha	ahogado

jugando	con	sus	amigos	en	el	agua.

	

Y	cuando	se	enteren	en	otras	partes,

cuando	por	Siria	se	divulgue,

muchos	griegos	también	lo	sentirán;

cuántos	poetas	y	escultores	guardarán	luto,

puesto	que	de	Aristobulo	habían	oído	hablar,

y	nada	de	lo	que	imaginaron	sobre	un	joven

alcanzó	nunca	la	belleza	que	tuvo	este	muchacho;

¿qué	estatua	de	un	dios	se	ha	merecido	Antioquía

como	este	muchacho	de	Israel?

	

Gime	y	llora	la	Soberana	Princesa:

su	madre,	la	hebrea	más	egregia.

Gime	y	llora	Alejandra	por	la	desgracia.

Pero,	en	cuanto	se	encuentra	sola,	se	altera	su	pena.



Brama;	desvaría;	insulta;	se	maldice.

¡Cómo	se	han	burlado	de	ella!	¡Cómo	la	han	engañado!

¡Cómo	al	fin	se	ha	cumplido	su	propósito!

Arrasaron	la	casa	de	los	Asmoneos.

Cómo	lo	ha	logrado	el	malhechor	del	rey:

el	pérfido,	el	ruin,	el	criminal.

¡Cómo	lo	ha	logrado!	¡Qué	infernal	plan

que	no	se	percató	ni	siquiera	Mariamma!

Si	se	hubiera	percatado	Mariamma,	si	hubiera	sospechado,

habría	hallado	modo	de	salvar	a	su	hermano;

después	de	todo	es	reina,	algo	habría	podido.

	

Cómo	celebrarán	el	triunfo	ahora	y	se	alegrarán	en	secreto

esas	perversas,	Cipros	y	Salomé:

las	viles	mujeres	Cipros	y	Salomé.	—

Y	encima	estar	sin	fuerzas,	y	obligada

a	hacer	como	que	cree	sus	mentiras;

no	ser	una	capaz	de	ir	ante	el	pueblo,

y	salir	y	gritar	a	los	judíos,

decir,	decir	cómo	se	cometió	el	asesinato.



CESARIÓN

	

	

En	parte	para	puntualizar	sobre	una	época,

y	en	parte	también	para	pasar	el	rato,

ayer	noche	me	puse	a	leer	una	colección

de	inscripciones	sobre	los	Ptolomeos.

Los	elogios	sin	cuento	y	las	adulaciones

son	parecidos	para	todos.	Todos	son	ilustres,

gloriosos,	poderosos,	bienhechores;

y	todas	sus	empresas	sapientísimas.

En	cuanto	a	las	mujeres	de	su	estirpe,	también	ellas,

todas	son	Berenices	y	Cleopatras	admirables.

	

Cuando	sobre	la	época	logré	documentarme,

habría	dejado	el	libro,	si	una	mención	breve,

e	insignificante,	sobre	el	rey	Cesarión,

no	hubiera	arrastrado	mi	atención	al	punto...

	

Ah,	hete	aquí,	hallado	con	tu	indefinido

encanto.	Para	ti	en	la	historia

apenas	solo	existen	unas	líneas,

y	así	más	libremente	te	plasmé	en	mi	espíritu.



Te	plasmé	sentimental	y	bello.

Mi	arte	da	a	tu	rostro	una	belleza

soñadora	y	simpática.

Y	tan	intensamente	te	he	soñado,

que	ayer	noche,	ya	tarde,	apagada

mi	lámpara	—dejé	que	se	apagara	adrede—

llegué	a	creer	que	entrabas	en	mi	cuarto

y	me	pareció	que	estabas	ante	mí	de	pie,	como	debiste	de	estar

en	la	Alejandría	conquistada,

cansado	y	pálido,	ideal	en	tu	pena,

esperando	aún	que	tuvieran	para	contigo	entrañas

los	viles	que	murmuraban	«Demasiados	Césares».



EL	PLAZO	DE	NERÓN

	

	

No	se	inquietó	Nerón	cuando	escuchó

la	predicción	del	Oráculo	de	Delfos.

«Que	tema	los	setenta	y	tres	años.»

Tenía	tiempo	para	gozar	aún.

Treinta	años	tiene.	Muy	suficiente

es	el	plazo	que	el	dios	le	da

para	velar	por	futuros	peligros.

	

Ahora	a	Roma	regresará	un	poco	cansado,

pero	deliciosamente	cansado	de	este	viaje,

que	ha	sido	pleno	de	días	de	placer	—

en	los	teatros,	en	los	jardines,	en	los	gimnasios...

Y	las	tardes	de	las	ciudades	de	Acaya...

Ah,	el	placer	de	los	cuerpos	desnudos,	sobre	todo...

	

Así	piensa	Nerón.	Y	en	Hispania	Galba

en	secreto	reúne	su	ejército	y	lo	adiestra,

un	anciano	de	setenta	y	tres	años.

	

	



EN	EL	PUERTO

	

	

Un	joven,	veintiocho	años,	en	un	navío	de	Tenos

arribó	a	este	puerto	sirio,

Emis,	con	el	propósito	de	aprender	la	perfumería.

Pero	en	la	travesía	cayó	enfermo.	Y,	apenas

desembarcado,	ha	muerto.	Su	entierro,	pobrísimo,

aquí	tuvo	lugar.	Pocas	horas	antes	de	que	muriera,	murmuró

algo	así	como	«casa»,	como	«padres	muy	viejos».

Pero	quiénes	fueran	ellos	no	lo	sabía	nadie,

ni	cuál	su	patria	dentro	del	vasto	mundo	helénico.

Mejor.	Pues,	de	este	modo,	mientras

en	este	puerto	yace	muerto,

lo	creerán	sus	padres	siempre	vivo.

	

	



UNO	DE	SUS	DIOSES

	

	

Cuando	uno	de	ellos	pasaba	por	el	ágora

de	Seleucia,	hacia	la	hora	en	que	anochece,

como	un	efebo	alto	y	absolutamente	bello,

con	la	alegría	de	la	inmortalidad	en	las	pupilas,

con	sus	negros	cabellos	perfumados,

los	transeúntes	le	miraban

y	le	preguntaba	el	uno	al	otro	si	lo	conocía,

si	era	griego	de	Siria,	o	extranjero.	Pero	algunos,

que	con	más	atención	lo	observaban,

comprendían	y	se	apartaban;

y	mientras	él	se	perdía	bajo	los	pórticos,

entre	sombras	y	luces	del	crepúsculo,

camino	de	ese	barrio	que	tan	solo

vive	de	noche,	entre	orgías	y	desenfrenos,

y	toda	suerte	de	borracheras	y	lujuria,

soñaban	con	quién	de	Ellos	sería,

y	por	qué	goce	equívoco

había	descendido	a	las	calles	de	Seleucia

desde	las	Venerables,	Muy	Augustas	Moradas.

	



	



TUMBA	DE	LANES

	

	

El	Lanes	que	amaste,	Marco,	no	está	aquí,

en	la	tumba	a	que	vienes	a	llorar,	y	te	quedas	horas	y	horas.

Al	Lanes	que	tú	amaste,	lo	tienes	más	cerca	de	ti,

en	tu	casa,	cuando	te	encierras	y	contemplas	el	cuadro,

que	ha	conservado	algo	de	lo	que	en	él	de	más	valor	había,

que	ha	conservado	algo	de	lo	que	amaste	en	él.

	

Recuerdas,	Marco,	que	trajiste	del	palacio

del	procónsul	a	aquel	famoso	pintor	de	Cirene,

y	con	qué	astucia	de	artista	él,

apenas	vio	a	tu	amigo,	os	quiso	convencer

de	que	por	encima	de	todo	debía	representarlo	como	Jacinto

(de	esta	manera	se	celebraría	el	cuadro	más).

	

Pero	tu	Lanes	su	belleza	no	la	prestaba	de	esta	manera;

y,	oponiéndose	con	firmeza,	dijo	que	de	ningún	modo

representaría	a	Jacinto,	ni	a	ningún	otro,

sino	a	Lanes,	hijo	de	Ramético,	alejandrino.

	

	



TUMBA	DE	JASES

	

	

Aquí	reposo	yo,	Jases.	De	esta	gran	ciudad

el	efebo	más	celebrado	por	su	belleza.

Me	admiraron	profundos	sabios;	y	también	el	superficial,

el	pueblo	llano.	Y	la	misma	alegría	sentí	yo

	

por	los	dos.	Pero	a	fuerza	de	que	la	gente	me	tomara	por	Narciso	y	por
Hermes

los	abusos	me	consumieron,	me	mataron.	Caminante,

si	eres	alejandrino,	no	harás	ningún	reproche.	Conoces	la	vehemencia

de	nuestra	vida;	cuál	es	su	ardor;	su	placer	soberano.

	

	



EN	UNA	CIUDAD	DE	OSROENE

	

	

De	una	reyerta	de	taberna	herido	nos	trajeron

al	amigo	Remón	ayer	a	eso	de	medianoche.

Por	las	ventanas	que	dejamos	de	par	en	par	abiertas,

su	hermoso	cuerpo	sobre	la	cama	iluminaba	la	luna.

Somos	aquí	una	mezcla:	sirios,	griegos,	armenios,	medos.

Así	es	también	Remón.	Pero	ayer	cuando	la	luna

iluminaba	su	amoroso	rostro,

al	Cármides	de	Platón	volaba	nuestro	pensamiento.

	

	



TUMBA	DE	IGNACIO

	

	

No	soy	aquí	el	Cleón	tan	en	boca	de	todos

en	Alejandría	(donde	difícilmente	se	dejan	deslumbrar)

por	mis	casas	espléndidas,	por	mis	jardines,

por	mis	caballos	y	mis	carros,

por	los	diamantes	y	sedas	que	llevaba.

Nunca	jamás;	aquí	no	soy	aquel	Cleón;

que	se	borren	sus	veintiocho	años.

Soy	Ignacio,	el	lector,	que	muy	tarde

me	convertí;	pero	aun	así	viví	diez	meses	de	felicidad

en	la	seguridad	y	paz	de	Cristo.

	

	



EN	EL	MES	DE	ATIR

	

	

Con	dificultad	leo											en	una	antigua	lápida.

«Se[ño]r	Jesu	Cristo.»											Un	«Al[m]a»	distingo.

«En	el	me[s]	de	Atir.»											«Leuci[o]	se	[ha]	dormido.»

En	la	mención	de	la	edad											«Vi[vi]ó...años»,

La	Kappa	y	la	Zeta	indican											que	descansó	joven.

En	los	espacios	desgastados											veo	«Est[e]...	Alejandrino».

Después	hay	tres	líneas											muy	mutiladas;

pero	algunas	palabras	saco											como	«Nuestras	l[á]grimas»,	«dolor»,

luego	de	nuevo	«lágrimas»,											y	«para	[nos]otros	sus	amigos	duelo».

Me	parece	que	Leucio											intensamente	fue	amado.

En	el	mes	de	Atir											descansó	Leucio.

	

	



A	AMMONES,	QUE	MURIÓ	A	LOS	29	AÑOS,	EN	EL	610

	

	

Te	piden,	Rafael,	que	unos	versos	compongas

como	epitafio	del	poeta	Ammones.

Algo	con	mucha	sensibilidad	y	fino.	Tú	podrás

—eres	el	indicado—	escribir,	como	procede,

sobre	el	poeta	Ammones,	uno	de	los	nuestros.

	

Seguro	que	hablarás	de	sus	poemas	—

pero	habla	también	de	su	belleza,

de	su	delicada	belleza	que	amamos.

	

Hermoso	y	musical	siempre	es	tu	griego.

Pero	ahora	queremos	toda	tu	maestría.

Nuestro	dolor	y	amor	pasan	a	una	lengua	extranjera.

En	la	lengua	extranjera	vierte	tu	sensibilidad	egipcia.

	

Y	que	tus	versos,	Rafael,	se	escriban	de	tal	forma

que,	ya	sabes,	nuestra	vida	en	su	interior	contengan,

y	que	su	ritmo	y	cada	frase	muestren

que	de	un	alejandrino	escribe	alguien	de	Alejandría.

	



	



EMILIANO	MONAES,	ALEJANDRINO	628-655	d.C.

	

	

Con	mi	verbo,	mi	planta	y	mis	modales

voy	a	hacerme	una	espléndida	armadura;

y	así	encararé	a	la	mala	gente

sin	padecer	el	miedo	o	la	flaqueza.

	

Querrán	hacerme	daño.	Pero	nadie	sabrá

de	cuantos	se	me	acerquen

dónde	están	mis	heridas,	mis	puntos	vulnerables,

bajo	esas	mentiras	que	me	cubren.

	

Palabras	jactanciosas	de	Emiliano	Monaes.

¿Se	haría	alguna	vez	esta	armadura?

En	cualquier	caso,	no	se	la	puso	mucho.

De	veintisiete	años,	falleció	en	Sicilia.

	

	



CUANDO	DESPIERTEN

	

	

Intenta	conservarlas,	poeta,

por	pocas	que	sean	las	que	se	detengan,

tus	visiones	eróticas.

Semiveladas	mételas	en	tus	versos.

Poeta,	intenta	retenerlas,

cuando	despierten	en	tu	mente

por	la	noche	o	en	el	fulgor	del	mediodía.

	

	



PLACER

	

	

La	alegría	y	perfume	de	mi	vida	es	la	memoria	de	esas	horas

en	que	encontré	y	retuve	el	placer	como	lo	deseaba.

Alegría	y	perfume	de	mi	vida	para	mí,	que	detesté

cualquier	goce	de	amores	rutinarios.

	

	



TANTO	CONTEMPLÉ

	

	

Contemplé	tanto	la	belleza,

que	de	ella	henchida	está	mi	vista.

	

Líneas	del	cuerpo.	Labios	rojos.	Voluptuosos	miembros.

Cabellos	como	tomados	de	estatuas	griegas;

siempre	hermosos,	aunque	estén	sin	peinar,

y	que	caigan,	un	poco,	sobre	las	blancas	frentes.

Rostros	del	amor,	como	los	quería

mi	poesía...	en	las	noches	de	mi	juventud,

en	mis	noches,	en	secreto,	encontrados...

	

	



EN	LA	CALLE

	

	

Su	simpática	cara,	un	tanto	pálida;

sus	ojos	castaños,	como	ojerosos;

veinticinco	años,	pero	aparenta	más	bien	veinte;

con	algo	de	artista	en	el	atuendo

—ese	color	de	la	corbata,	o	la	forma	del	cuello—

sin	rumbo	pasea	por	la	calle,

todavía	como	hipnotizado	por	el	placer	prohibido,

por	el	muy	prohibido	placer	que	acaba	de	hacer	suyo.

	

	



EL	ESCAPARATE	DEL	ESTANCO

	

	

Junto	al	escaparate	iluminado

de	un	estanco	se	pararon,	entre	otros	muchos.

Por	azar	sus	miradas	se	encontraron

y	el	deseo	prohibido	de	su	carne

expresaron	tímida,	indecisamente.

Luego,	unos	pasos	inquietos	por	la	acera	—

hasta	que	se	sonrieron,	y	se	hicieron	una	ligera	seña.

	

Y	entonces	ya	el	coche	cerrado...

el	sensual	acercamiento	de	los	cuerpos;

las	manos	enlazadas,	juntos	los	labios.

	

	



TRÁNSITO

	

	

Lo	que	tímidamente	imaginó	de	estudiante,	está	ya	claro,

desvelado	ante	él.	Da	vueltas,	y	trasnocha,

y	se	deja	arrastrar.	Y	como	(para	nuestro	arte)	debe	ser,

su	sangre,	joven	y	caliente,

el	placer	la	disfruta.	A	su	cuerpo	lo	vence

ilícita	embriaguez	erótica;	y	los	juveniles

miembros	a	ella	se	abandonan.

	

																																																			Y	así	un	simple	niño

se	hace	digno	de	nuestra	mirada,	y	por	el	Sublime

Mundo	de	la	Poesía,	por	un	instante,	él	también	pasa	—

el	muchacho	sensible,	de	sangre	nueva	y	caliente.

	

	



POR	LA	TARDE

	

	

En	cualquier	caso	no	habría	durado	mucho.	La	experiencia

de	los	años	lo	demuestra.	Pero	de	algún	modo	bruscamente	llegó	el	Destino	y
lo	detuvo.

Fue	fugaz	la	hermosa	vida.

Pero	qué	fuertes	que	fueron	los	perfumes,

en	qué	arrebatador	lecho	nos	acostamos,

a	qué	placer	entregamos	nuestros	cuerpos.

	

Un	eco	de	los	días	de	placer,

un	eco	de	esos	días	me	llegó,

algo	del	fuego	de	nuestra	juventud,	la	de	los	dos;

volví	a	coger	en	mis	manos	una	carta,

y	la	leí	una	y	otra	vez	hasta	que	me	quedé	sin	luz.

	

Y	salí	al	balcón	melancólicamente	—

salí	para	cambiar	de	pensamientos	mirando	al	menos

algo	de	la	ciudad	querida,

el	escaso	bullicio	de	la	calle	y	de	las	tiendas.

	

	



GRISES

	

	

Mirando	un	ópalo	semigris

me	acordé	de	dos	bellos	ojos	grises

que	vi;	hará	unos	veinte	años...

...........................................

	

Durante	un	mes	nos	amamos.

Después	se	fue,	creo	que	a	Esmirna,

a	trabajar	allí,	y	no	nos	vimos	más.

	

Feos	se	habrán	vuelto	—si	vive—	los	ojos	grises;

se	habrá	deteriorado	el	bello	rostro.

	

Consérvalos,	memoria	mía,	como	eran.

Y,	memoria,	todo	lo	que	puedas	de	este	amor	mío,

lo	que	puedas	vuelve	a	restituírmelo	esta	noche.

	

	



BAJO	LA	CASA

	

	

Ayer	paseando	por	un	barrio

de	las	afueras,	pasé	bajo	la	casa

que	frecuentaba	cuando	era	muy	joven.

Allí	había	poseído	mi	cuerpo	Eros

con	su	prodigiosa	fuerza.

	

																																												Y	ayer

cuando	pasé	por	la	vieja	calle,

por	el	hechizo	del	amor	se	embellecieron	en	el	acto

las	tiendas,	las	aceras,	las	piedras,

y	paredes,	balcones,	y	ventanas;

allí	no	quedó	nada	que	fuera	feo.

	

Y	mientras	me	paraba,	y	miraba	la	puerta,

y	me	paraba,	y	me	demoraba	debajo	de	la	casa,

el	fondo	entero	de	mi	ser	devolvía

la	voluptuosa	emoción,	tan	bien	guardada.

	

	



LA	MESA	DE	AL	LADO

	

	

Apenas	tendrá	veintidós	años.

Y	sin	embargo	estoy	seguro	de	que,	hace	casi

otros	tantos	años,	gocé	este	mismo	cuerpo.

	

De	ningún	modo	es	un	delirio	erótico.

Y	hace	muy	poco	que	he	entrado	en	el	casino;

no	he	tenido	ni	tiempo	de	beber	mucho.

Este	mismo	cuerpo	yo	lo	he	gozado.

	

Y	si	no	recuerdo	dónde	—	nada	significa	ese	olvido.

	

Ah,	sí,	ahora	que	se	ha	sentado	en	la	mesa	de	al	lado

reconozco	cada	movimiento	que	hace	y	debajo	de	la	ropa

desnudos,	veo	de	nuevo	los	amados	miembros.

	

	



RECUERDA,	CUERPO...

	

	

Recuerda,	cuerpo,	no	solo	cuánto	fuiste	amado

ni	tan	solo	los	lechos	en	los	que	te	acostaste,

sino	también	aquellos	deseos	que	por	ti

claros	brillaban	en	los	ojos,

y	temblaban	en	la	voz	—y	los	frustró

un	fortuito	obstáculo.

Ahora	que	ya	todo	yace	en	el	pasado,

hasta	casi	parece	que	te	entregaste

a	aquellos	deseos	—recuerda	cómo

brillaban	en	los	ojos	que	te	estaban	mirando;

y	cómo	temblaban	en	la	voz,	por	ti,	recuerda,	cuerpo.

	

	



DÍAS	DE	1903

	

	

No	los	volví	ya	a	hallar	—tan	deprisa	perdidos...

los	poéticos	ojos,	el	pálido

rostro...	en	el	anochecer	de	la	calle...

	

No	los	hallé	ya	más	—poseídos	por	azar	totalmente,

y	a	los	que	renuncié	tan	fácilmente;

y	que	luego	con	angustia	deseé.

Los	poéticos	ojos,	el	pálido	rostro,

los	labios	aquellos	no	los	hallé	ya	más.



	

	

POEMAS	II	(1919-1933)

	



1919

	

	



EL	SOL	DE	LA	TARDE

	

	

Este	cuarto	¡qué	bien	me	lo	conozco!

Ahora	lo	alquilan,	junto	con	el	de	al	lado,

para	oficinas	comerciales.	Toda	la	casa

transformada	en	oficinas	de	intermediarios,

y	de	comerciantes,	en	Compañías.

	

¡Ay,	este	cuarto,	qué	familiar	me	es!

	

Aquí,	junto	a	la	puerta,	estaba	el	sofá;

delante	de	él	la	alfombra	turca;

cerca	el	estante	con	dos	jarrones	amarillos.

A	la	derecha,	no,	enfrente	un	armario	de	luna.

En	el	centro	la	mesa	en	que	escribía;

y	tres	sillas	de	paja,	grandes.

Y	junto	a	la	ventana	aquella	cama

en	la	que	nos	amamos	tantas	veces.

	

En	algún	sitio	estarán	aún	los	pobres.

	

Y	junto	a	la	ventana	aquella	cama;



el	sol	de	la	tarde	le	daba	solo	en	la	mitad.

	

...	Una	tarde,	a	las	cuatro,	nos	habíamos	separado

por	una	semana	solamente...	¡Ay!,

la	semana	aquella	ha	sido	para	siempre.

	

	



PARA	PERMANECER

	

	

Sería	la	una	de	la	mañana,

o	la	una	y	media.

	

											En	un	rincón	de	la	taberna;

detrás	de	la	mampara	de	madera.

Aparte	de	nosotros	dos,	el	local	totalmente	vacío.

Un	quinqué	de	petróleo	apenas	lo	alumbraba.

Dormitaba,	en	la	puerta,	el	camarero	del	turno	de	noche.

	

Nadie	podía	vernos.	Pero	nos	habíamos

ya	excitado	tanto

que	fuimos	incapaces	de	tomar	precauciones.

	

Nuestra	ropa	entreabierta	—muy	ligera—

pues	abrasaba	el	divino	mes	de	julio.

	

Gozo	de	la	carne

a	través	de	la	ropa	medio	desabrochada;

rápida	desnudez	de	la	carne,	cuya	visión

atravesó	veintiséis	años;	y	viene,



ahora,	para	permanecer,	en	estos	versos.

	

	



DE	LOS	HEBREOS	(50	d.C.)

	

	

Pintor	y	poeta,	corredor	y	discóbolo,

bello	como	Endimión,	Jantes,	hijo	de	Antonio.

De	familia	amiga	de	la	sinagoga.

	

«Mis	días	más	preciosos	son	aquellos

en	que	dejo	de	lado	la	búsqueda	sensual,

en	que	abandono	el	helenismo,	bello	y	duro,

con	su	soberano	apego

a	perfectos	y	corruptibles	miembros	blancos.

Y	me	convierto	en	el	que	siempre	quisiera

seguir	siendo:	de	los	hebreos,	de	los	sagrados	hebreos,	el	hijo.»

	

Una	declaración	demasiado	ferviente.	«Siempre

seguir	siendo	de	los	hebreos,	de	los	sagrados	hebreos.»	—

	

Pero	no	se	mantuvo	tal	en	absoluto.

El	Culto	al	Placer	y	al	Arte	de	Alejandría

en	él	tuvieron	un	hijo	devoto.

	

	



ÍMENO

	

	

«...	Y	debe	amarse	aun	más

la	voluptuosidad	que	morbosa	y	corruptamente	se	obtiene;

hallando	raramente	el	cuerpo	que	siente	como	ella	desea	—

que	en	su	morbosidad	y	corrupción	procura

una	intensidad	erótica,	desconocida	para	la	salud...»

	

Fragmento	de	una	carta

del	joven	Ímeno	(de	familia	patricia)	muy	celebrado

en	Siracusa	por	su	libertinaje,

en	los	disolutos	días	de	Miguel	Tercero.

	

	

	



DEL	BARCO

	

	

Se	le	parece,	ciertamente,	este	pequeño

apunte	a	lápiz.

	

Hecho	de	prisa,	en	la	cubierta	del	barco;

una	tarde	de	ensueño.

En	medio	del	mar	Jónico.

	

Se	le	parece.	Pero	lo	recuerdo	como	más	hermoso.

Hasta	sufría	de	tan	sensible,

y	eso	iluminaba	su	expresión.

Se	me	revela	más	hermoso

ahora	que	mi	alma	lo	evoca,	fuera	del	Tiempo.

	

Fuera	del	Tiempo.	Todo	esto	son	cosas	ya	muy	viejas	—

el	dibujo,	y	el	barco,	y	la	tarde.

	

	

	



DEMETRIO	SOTER	(162-150	a.C.)

	

	

¡Cada	expectativa	suya	ha	resultado	un	fracaso!

	

Soñaba	con	realizar	obras	de	fama,

acabar	con	la	humillación	que	desde	los	días	de	la	batalla

de	Magnesia	oprimía	a	su	patria.

Que	Siria	volviese	a	ser	una	potencia	fuerte,

por	sus	ejércitos,	sus	flotas,

y	por	las	grandes	fortalezas,	y	riquezas.

	

Sufría,	se	amargaba	en	Roma

cuando	notaba	en	las	conversaciones	con	amigos,

la	juventud	de	las	mejores	casas,

con	toda	la	finura	y	cortesía

que	mostraban	hacia	él,	el	hijo

del	rey	Seleuco	Filopátor	—

cuando	notaba	que,	con	todo,	siempre	había	un	velado

desdén	por	las	dinastías	helenizantes;

que	ya	han	caído,	que	para	empresas	serias	ya	no	están,

y	para	conducir	sus	pueblos	muy	inadecuadas.

Se	retiraba	solo,	y	se	indignaba,	y	juraba



que	de	ningún	modo	sería	como	ellos	lo	creen;

he	aquí	que	él	sí	tiene	voluntad;

luchará,	actuará,	empujará	hacia	arriba.

	

Le	basta	con	encontrar	la	forma	de	llegar	a	Oriente,

de	conseguir	escaparse	de	Italia	—

y	toda	aquella	fuerza	que	en	su	alma

tiene,	todo	este	impulso

lo	transmitirá	al	pueblo.

¡Ah,	con	que	sólo	pudiera	hallarse	en	Siria!

Era	tan	niño	al	salir	de	su	patria

que	es	débil	el	recuerdo	de	su	imagen.

Pero	en	su	pensamiento	la	vio	siempre

como	algo	sagrado	a	lo	que	te	acercas	adorándolo,

como	una	visión	de	un	lugar	bello,	como	un	sueño

de	ciudades	y	de	puertos	griegos.	—

	

¿Y	ahora?

						Ahora	desesperanza	y	penas.

Tenían	razón	los	muchachos	en	Roma.

No	es	posible	que	resistan	las	dinastías

que	hizo	surgir	la	Conquista	Macedónica.

	

No	importa:	ya	se	ha	esforzado	él,

todo	lo	que	ha	podido	ya	ha	luchado.



Y	en	la	negrura	de	su	desencanto,

ya	solo	una	cosa	tiene	en	cuenta

con	orgullo:	que,	incluso	en	su	fracaso,

la	misma	indomable	valentía	muestra	al	mundo.

	

Lo	demás	—	eran	sueños	y	vanos	esfuerzos.

Esta	Siria	—	casi	no	le	parece	ya	su	patria,

es	la	tierra	de	Heraclides	y	Balas.



1920

	

	



SI	ES	QUE	MURIÓ

	

	

«¿Adónde	se	retiró,	dónde	se	perdió	el	Sabio?

Tras	sus	muchos	milagros,

y	la	fama	de	su	magisterio

que	por	tantas	naciones	se	propagó,

se	ocultó	de	repente	y	nadie	supo

con	certeza	lo	que	ocurrió

(ni	nadie	vio	jamás	su	tumba).

Pretendieron	algunos	que	había	muerto	en	Éfeso.

Sin	embargo,	no	lo	escribió	Damis;	Damis

nada	escribió	sobre	la	muerte	de	Apolonio.

Otros	dijeron	que	desapareció	en	Lindos.

O	quizá	sea	cierta	la	historia

de	que	ascendió	en	Creta	a	los	cielos,

en	el	antiguo	santuario	de	Dictina.

Pero,	a	pesar	de	todo,	tenemos	su	prodigiosa,

su	sobrenatural	aparición

a	un	joven	estudiante	en	Tiana.	—

Puede	que	aún	no	llegó	el	momento	de	su	retorno,

de	su	aparición	de	nuevo	en	el	mundo;

o	transfigurado,	quizá,	entre	nosotros



anda	desconocido.	—	Pero	volverá	a	aparecer

tal	como	fue,	enseñando	lo	que	es	recto;	y	entonces	sin	duda

restaurará	el	culto	a	nuestros	dioses

y	nuestras	hermosas	ceremonias	griegas.»

	

Así	soñaba	en	su	mísera	morada

—después	de	una	lectura	de	«La	vida

de	Apolonio	de	Tiana»,	de	Filóstrato—

uno	de	los	pocos	paganos,

de	los	poquísimos	que	habían	quedado.	Por	otra	parte,

hombre	insignificante,	y	tímido,	públicamente

se	hacía	el	cristiano	y	frecuentaba	la	iglesia.

Era	la	época	en	que	reinaba,

en	la	piedad	más	extremada,	el	viejo	Justino

y	Alejandría,	ciudad	temerosa	de	Dios,

abjuraba	de	los	miserables	idólatras.

	

	



JÓVENES	DE	SIDÓN	(400	d.C.)

	

	

El	actor	que	trajeron	para	que	les	divierta

recitó,	además,	algunos	selectos	epigramas.

	

La	sala	se	abría	sobre	el	jardín

y	tenía	una	ligera	fragancia	de	flores

que	se	aliaba	con	los	perfumes	de	los	cinco

jóvenes	de	Sidón	bañados	en	aromas.

	

Se	leyó	a	Meleagro,	y	a	Crinágoras,	y	a	Riano.

Pero	cuando	el	actor	recitó:

«Aquí	yace	el	ateniense	Esquilo,	hijo	de	Euforión»	—

(acentuando	quizá	más	de	la	cuenta

lo	de	«insigne	valor»	y	lo	de	«bosque	sagrado	de	Maratón»),

saltó	al	instante	un	muchacho	vivaz,

un	fanático	de	la	poesía	que	exclamó:

	

«¡Eh,	esos	cuatro	versos	no	me	gustan!

Expresiones	así	tienen	un	aire	de	desfallecimiento.

A	tu	obra	confiere	—y	lo	digo	bien	alto—	todo	su	vigor,

todo	el	cuidado,	y	vuelve	a	recordar	tu	obra



en	la	desgracia,	o	cuando	llegue	tu	hora.

Eso	espero	de	ti	y	eso	te	exijo.

Y	en	absoluto	arrojes	de	tu	espíritu

el	espléndido	Verbo	de	la	Tragedia

	

—¡qué	gran	Agamenón	,	qué	Prometeo	maravilloso,

qué	representaciones	de	Orestes,	de	Casandra,

qué	Siete	contra	Tebas!	—	y	que	para	memoria	tuya	pongas

solamente	que	entre	las	filas	de	los	soldados,	entre	el	tropel,

también	tú	combatiste	contra	Datis	y	Artafernes».

	

	



PARA	QUE	VENGAN

	

	

Una	vela	basta.									Su	dudosa	luz

se	presta	más,									será	más	cordial,

cuando	vengan	las	Sombras,									las	Sombras	del	Amor.

	

Una	vela	basta.									Que	el	cuarto	esta	tarde

no	tenga	mucha	luz.									En	la	ensoñación

y	en	la	sugestión,									y	con	poca	luz,

en	la	ensoñación,									tendré	la	visión

de	que	vienen	las	Sombras,									las	Sombras	del	Amor.

	

	

	



DARÍO

	

	

El	poeta	Fernaces	la	parte	importante

de	su	poema	épico	compone.

La	de	cómo	el	reino	de	los	persas

asumió	Darío,	hijo	de	Histaspes.	(De	él

desciende	nuestro	glorioso	rey,

Mitrídates	—Dioniso	y	Eupátor—.)	Pero	aquí

se	requiere	filosofía;	conviene	analizar

los	sentimientos	que	tendría	Darío:

acaso	arrogancia	y	embriaguez;	pero	no	—	más	bien

como	la	conciencia	de	la	vanidad	de	las	grandezas.

Hondamente	reflexiona	la	cuestión	el	poeta.

	

Pero	le	interrumpe	su	criado	que	entra

corriendo,	y	le	anuncia	la	más	grave	noticia.

La	guerra	con	los	romanos	ha	empezado.

El	grueso	de	nuestro	ejército	ya	cruzó	la	frontera.

	

El	poeta	se	queda	estupefacto.	¡Qué	desgracia!

¿Cómo	nuestro	glorioso	rey,

Mitrídates	—Dioniso	y	Eupátor—



ahora	podrá	ocuparse	de	poemas	griegos?

¡En	plena	guerra	—figúrate—	poemas	griegos!

	

Desolado	está	Fernaces.	¡Qué	desgracia!

Ahora	que	sin	duda	con	su	Darío	podría

señalarse,	y	a	sus	detractores,

tan	envidiosos,	podría	por	fin	taparles	la	boca.

¡Qué	retraso,	qué	retraso	para	sus	planes!

	

Y	si	solo	fuera	un	retraso,	enhorabuena.

Pero	veamos	si	es	que	también	estamos	seguros

en	Amiso.	No	es	ciudad	especialmente	fortificada.

Son	terroríficos	enemigos	los	romanos.

¿Podemos	habérnoslas	con	ellos,	nosotros

los	capadocios?	¿Es	de	algún	modo	posible?

¿Vamos	ahora	a	medirnos	con	las	legiones?

Dioses	poderosos,	protectores	de	Asia,	socorrednos.	—

	

Pero	en	medio	de	toda	su	agitación	y	desgracia,

insistentemente	la	idea	del	poema	va	y	viene	—

lo	más	probable	es,	sin	duda,	arrogancia	y	embriaguez;

arrogancia	y	embriaguez	sentiría	Darío.

	

	



ANA	COMNENA

	

	

En	el	prólogo	de	su	Alexíada	llora

su	viudedad	Ana	Comnena.

	

Presa	del	vértigo	es	su	alma.	«Y

torrentes	de	lágrimas»	nos	dice	«arrasan

mis	ojos...	Ay	de	las	olas»	de	su	vida,

«qué	de	revoluciones».	La	abrasa	el	dolor

«hasta	la	médula	de	los	huesos	y	le	hace	el	alma	trizas».

	

Pero	parece	que	en	verdad	una	sola	aflicción

mortal	conoció	esta	ambiciosa	mujer;

solo	tuvo	una	pena	profunda

(aunque	no	la	confiesa)	esta	griega	arrogante,

que	no	logró,	pese	a	toda	su	destreza,

apoderarse	del	Trono.	Pues	se	lo	quitó,

casi	de	las	manos,	el	insolente	Juan.



1921

	

	



NOBLE	BIZANTINO,	EN	EL	EXILIO,	HACIENDO	VERSOS

	

	

Que	los	frívolos	me	llamen	frívolo.

En	los	asuntos	serios	siempre	fui

muy	cuidadoso.	E	insistiré

en	que	nadie	mejor	que	yo	conoce

los	Santos	Padres	o	las	Escrituras,	o	los	cánones	de	los	Concilios.

En	cualquier	duda,	en	cualquier	dificultad

en	materia	eclesiástica,	Botaniates

a	mí	me	consultaba	antes	que	a	nadie.

Mas	desterrado	aquí	(¡y	que	lo	vea	la	perversa

Irene	Ducena!),	y	terriblemente	hastiado,

no	es	nada	de	extrañar	que	me	entretenga

componiendo	sextetos	y	octavas	—

que	me	entretenga	con	las	fábulas

de	Hermes,	y	de	Apolo,	y	de	Dioniso,

o	de	los	héroes	de	Tesalia	y	del	Peloponeso

y	componiendo	yambos	correctísimos,

como	—permitidme	decirlo—	los	eruditos

de	Constantinopla	no	saben	componer.

Esta	precisión,	probablemente,	es	la	causa	de	sus	reproches.

	



	



SU	PRINCIPIO

	

	

La	consumación	de	su	placer	ilícito

se	ha	cumplido.	Se	han	levantado	del	colchón

y	se	visten	de	prisa	sin	hablarse.

A	ocultas	salen	separados	de	la	casa;	y	mientras

caminan	algo	inquietos	por	la	calle,	da	la	impresión

de	que	sospechan	que	algo	les	traiciona

la	clase	de	lecho	en	que	cayeron	hace	poco.

	

Pero	¡cuánto	ha	ganado	la	vida	del	artista!

Mañana,	pasado	mañana,	o	al	cabo	de	los	años	serán	escritos

los	versos	vigorosos	que	aquí	tuvieron	su	principio.

	

	



FAVOR	DE	ALEJANDRO	BALAS

	

	

Bah,	no	monto	en	cólera	porque	se	me	ha	roto	una	rueda

del	carro	y	he	perdido	una	ridícula	victoria.

Entre	rosas	hermosas	y	vinos	de	calidad

la	noche	he	de	pasar.	Antioquía	me	pertenece.

Soy	el	joven	más	ensalzado.

Soy	la	debilidad	de	Balas,	su	adorado.

Mañana,	ya	verás,	dirán	que	la	carrera	no	fue	limpia.

(Pero	si,	faltando	al	buen	gusto,	hubiese	dado	una	orden	secreta	—

habrían	dado	como	primero	los	aduladores,	cojo	y	todo,	a	mi	carro.)

	

	

	



MELANCOLÍA	DE	JASÓN,	HIJO	DE	CLEANDRO,	POETA	DE
COMAGENA	(595	d.C.)

	

	

El	envejecimiento	de	mi	cuerpo	y	mi	figura

es	herida	de	cuchillo	siniestro.

No	tengo	la	menor	resignación.

A	ti	recurro,	Arte	de	la	Poesía,

que	de	remedios	algo	sabes;

tentativas	de	alivio	del	dolor,	por	la	Imaginación	y	la	Palabra.

	

Es	herida	de	cuchillo	siniestro.

Arte	de	la	Poesía,	aporta	tus	remedios

que	hacen	—por	un	tiempo—	no	se	sienta	la	herida.

	

	



DEMARATO

	

	

El	tema	—«El	carácter	de	Demarato»—

que	en	una	conversación	le	propuso	Porfirio

así	lo	expuso	el	joven	sofista

(con	intención	de	desarrollarlo,	después,	en	un	discurso).

	

«Primero	del	rey	Darío,	y	después

del	rey	Jerjes	cortesano;

y	ahora	con	Jerjes	y	su	ejército

he	aquí	que	por	fin	a	Demarato	se	le	va	a	hacer	justicia.

	

»Una	gran	injusticia	le	fue	infligida.

Era	el	hijo	de	Aristón.	Sin	ningún	pudor

sobornaron	sus	enemigos	al	oráculo.

Y	no	les	bastó	con	privarle	del	trono,

sino	que	cuando	ya	cedió,	y	decidió

vivir,	con	resignación,	como	un	súbdito	más,

tuvieron	además	que	ultrajarlo	ante	el	pueblo,

y	públicamente	humillarlo	en	la	fiesta.

	

»De	ahí	que	a	Jerjes	sirva	con	gran	celo.



Con	el	gran	ejército	persa,

también	él,	ha	de	volver	a	Esparta;

y	como	antaño	rey,	cómo	ha	de	perseguir

al	punto,	cómo	ha	de	degradar

a	ese	intrigante	de	Leotíquides.

	

»Pasan	sus	días	llenos	de	zozobra;

les	da	consejos	a	los	persas,	les	explica

cómo	han	de	hacer	para	conquistar	Grecia.

	

»Muchas	preocupaciones,	mucho	pensar	y	por	eso

los	días	de	Demarato	son	tan	tediosos;

muchas	preocupaciones,	mucho	pensar	y	por	eso

no	tiene	ni	un	instante	de	alegría	Demarato;

porque	no	es	alegría	eso	que	siente

(no	lo	es;	no	lo	acepta;

¿cómo	llamarlo	alegría?	al	límite	ha	llegado	su	desgracia)

cuando	los	hechos	demuestran	claramente

que	victoriosos	van	a	salir	los	griegos.»

	

	



HE	APORTADO	AL	ARTE

	

	

Me	siento	y	sueño.									Deseos,	sensaciones

he	aportado	a	mi	arte,									cosas	vistas	a	medias,

rostros	o	líneas;									de	amores	no	cumplidos

recuerdos	vagos.									Que	yo	a	él	me	abandone.

Sabe	formar									la	Figura	de	la	Belleza;

casi	insensiblemente									colmando	la	vida,

combinando	impresiones,									combinando	los	días.



DE	LA	ESCUELA	DEL	CÉLEBRE	FILÓSOFO

	

	

Fue	discípulo	de	Amonio	Sacas	dos	años;

pero	le	aburrió	la	filosofía	tanto	como	Sacas.

	

Se	metió	luego	en	política.

Pero	la	abandonó.	El	prefecto	era	un	memo;

y	su	camarilla	unos	lechuginos	con	facha	de	oficial	gravedad;

cien	veces	bárbaro	su	griego,	desgraciados.

	

La	Iglesia	atrajo	un	poco

su	curiosidad;	recibiría	el	bautismo

y	pasaría	por	cristiano.	Pero	pronto

cambió	de	opinión.	Reñiría	sin	duda

con	sus	padres,	ostensiblemente	paganos,

y	le	cortarían	en	el	acto	—¡qué	horrible!—

su	generosa	asignación.

	

Pero	tenía	que	hacer	algo.	Y	se	hizo	asiduo

de	las	casas	de	corrupción	de	Alejandría,

de	todas	las	guaridas	secretas	de	la	salacidad.

	



El	destino	le	fue	en	esto	propicio:

le	dio	una	figura	extremadamente	bien	parecida.

Y	él	gozaba	de	tan	divino	don.

	

Por	lo	menos	diez	años	todavía

duraría	su	belleza.	Después,

quizá	de	nuevo	volvería	a	Sacas.

Y	si	entretanto	había	muerto	el	viejo,

iría	a	otro	filósofo	o	sofista;

siempre	se	encuentra	la	persona	apropiada.

	

Y	al	final	hasta	es	posible	que	vuelva

a	la	política,	recordando	loablemente

sus	tradiciones	familiares,

el	deber	con	la	patria,	y	otras	pomposidades	semejantes.

	

	



FABRICANTE	DE	CRÁTERAS

	

	

En	la	crátera	esta									de	plata	pura

—fabricada	para									la	casa	de	Heraclides

en	la	que	reina									tan	buen	gusto—

se	ven	flores	finísimas,									y	arroyos,	y	tomillo,

y	he	puesto	en	el	centro									un	hermoso	joven

desnudo	y	amoroso,									que	aún	tiene

una	pierna	en	el	agua.									Imploré,	oh	memoria,

hallar	en	ti	la	mejor									guía,	para	representar

el	rostro	del	joven									que	amé,	tal	como	era.

Ha	sido	muy	difícil									porque

unos	quince	años									han	pasado	desde	el	día

en	que	cayó,	como	soldado,									en	la	derrota	de	Magnesia.
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COMBATIENTES	POR	LA	LIGA	AQUEA

	

	

Valientes	vosotros	que	luchasteis	y	caisteis	con	gloria;

sin	temer	a	quienes	habían	vencido	en	todas	partes.

Intachables	vosotros,	aunque	fallaron	Dieo	y	Critolao.

Cuando	los	griegos	quieran	mostrar	su	orgullo,

«Hombres	así	da	nuestro	pueblo»	de	vosotros

dirán.	Tan	maravilloso	será	vuestro	elogio.

	

Fue	escrito	en	Alejandría	por	un	aqueo;

en	el	séptimo	año	de	Ptolomeo	Latiro.

	

	



A	ANTÍOCO	EPIFANES

	

	

El	joven	antioqueno									le	dijo	al	rey:

«En	mi	corazón	late									una	cara	esperanza;

los	macedonios	otra	vez,									Antíoco	Epifanes,

los	macedonios									emprenden	la	gran	lucha.

Ojalá	vencieran	—									y	a	cualquiera	daría

mi	león,	mis	caballos,									y	ese	Pan	de	coral,

el	elegante	palacio,									y	los	jardines	de	Tiro,

y	cuanto	tú	me	diste,									Antíoco	Epifanes».

	

Quizá	se	conmoviera									un	poco	el	rey.

Pero	en	seguida	se	acordó									de	su	padre	y	hermano,

y	nada	respondió.									Un	espía	podía

repetir	algo.									Por	otra	parte,	como	era	natural,

muy	pronto	sobrevino	en	Pidna									el	funesto	final.

	

	



EN	UN	VIEJO	LIBRO

	

	

En	un	viejo	libro	—de	hace	unos	cien	años—

olvidada	entre	sus	páginas,

encontré	una	acuarela	sin	firma.

Debía	de	ser	obra	de	un	artista	con	mucha	potencia.

Llevaba	como	título,	«Presentación	del	Amor».

	

Pero	le	iba	mejor,	«—del	amor	de	los	sumamente	sensuales».

	

Pues	al	mirar	la	obra	era	evidente

(se	percibía	fácilmente	la	intención	del	artista)

que	para	cuantos	aman	de	alguna	manera	sanamente,

quedándose	en	lo	en	todo	caso	tolerado,

no	estaba	destinado	el	efebo

de	la	pintura	—con	sus	castaños	ojos	oscuros—,

con	la	exquisita	belleza	de	su	rostro,

belleza	de	atractivos	nada	normales;

con	sus	ideales	labios	que	dispensan

el	placer	al	cuerpo	amado;

con	sus	ideales	miembros	modelados	para	camas

que	llama	infames	la	moral	ordinaria.
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EN	LA	DESESPERACIÓN

	

	

Lo	ha	perdido	del	todo.									Y	ahora	busca

en	los	labios	de	cada									nuevo	amante

aquellos	labios;									en	la	unión	con	cada

nuevo	amante									busca	hacerse	la	ilusión

de	que	es	el	mismo	joven,									de	que	se	entrega	a	él.

	

Lo	ha	perdido	del	todo,									como	si	no	hubiera	existido	nunca

Porque	quería	—él	lo	dijo—									quería	salvarse

del	estigma									del	morboso	placer;

del	estigma									del	vergonzoso	placer.

Aún	era	tiempo										—según	decía—	de	salvarse.

	

Lo	ha	perdido	del	todo,									como	si	no	hubiera	existido	nunca.

En	la	imaginación,									en	las	extraviadas	sensaciones

con	los	labios	de	otros	jóvenes									busca	aquellos	labios;

busca	sentir									de	nuevo	aquel	amor.

	

	



JULIANO,	VIENDO	NEGLIGENCIA

	

	

«Viendo,	pues,	la	gran	negligencia	que	para	con	los	dioses

tenemos	nosotros...»	dice	con	aire	grave.

Negligencia.	Pero	¿qué	esperaba	entonces?

Que	hiciera	como	quisiera	la	organización	de	la	religión,

que	cuanto	quisiera	escribiera	al	pontífice	de	Galacia,

o	a	otros	como	él,	exhortándolos	y	guiándolos.

Sus	amigos	no	eran	cristianos;

esto	era	un	hecho.	Mas	no	podían	siquiera

andar	jugando	como	él	(educado	en	el	cristianismo)

con	la	constitución	de	una	nueva	iglesia,

algo	ridículo	en	la	teoría	y	en	la	práctica.

Después	de	todo	eran	griegos.	Nada	con	exceso,	Augusto.

	

	



EPITAFIO	DE	ANTÍOCO,	REY	DE	COMAGENA

	

	

Cuando	volvió,	desolada,	de	sus	funerales,

la	hermana	del,	en	vida,	sobrio	y	manso,

del	en	grado	sumo	instruido	Antíoco,	rey

de	Comagena,	quiso	para	él	un	epitafio.

Y	el	sofista	de	Efeso	Calístrato	—	que	residió

a	menudo	en	el	pequeño	estado	de	Comagena,

y	en	varias	ocasiones	fue	grato	huésped

de	la	casa	real,

lo	escribió,	por	indicación	de	cortesanos	sirios,

y	se	lo	mandó	a	la	anciana	dama.

	

«De	Antíoco,	soberano	bienhechor,

celebrad	dignamente,	pueblo	de	Comagena,	la	gloria.

Fue	del	país	previsor	gobernante.

Fue	justo,	sabio,	valiente.

Fue	además	eso	tan	excelso,	griego,

la	humanidad	no	tiene	un	atributo	más	honroso;

lo	que	a	esto	supera	pertenece	a	los	dioses.»

	

	



TEATRO	DE	SIDÓN	(400	d.C.)

	

	

Hijo	de	honorable	ciudadano,									pero,	ante	todo,	apuesto

efebo	del	teatro,									y	que	gusta	por	diversas	razones,

a	veces	compongo									en	lengua	griega

versos	muy	atrevidos,									que	hago	circular

muy	en	secreto,	se	entiende									—¡dioses!	que	no	los	vean

los	que	visten	de	oscuro,									esos	charlatanes	de	moral—

versos	del	exquisito									placer,	que	lleva

al	amor	estéril									y	repudiado.
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JULIANO	EN	NICOMEDIA

	

	

Fallido	asunto	y	peligroso.

Los	elogios	a	los	ideales	de	los	griegos.

	

Los	rituales	y	las	visitas	a	los	templos

de	los	paganos.	Los	entusiasmos	por	los	dioses	antiguos.

	

Las	frecuentes	conversaciones	con	Crisantio.

Las	teorías	del	—por	lo	demás	hábil—	filósofo	Máximo.

	

Y	mira	el	resultado.	Galo	muestra	una	gran

inquietud.	Constancio	tiene	alguna	sospecha.

	

¡Ah,	nada	prudentes	fueron	sus	consejeros!

Demasiado	lejos	—dice	Mardonio—	fue	esta	historia,

	

y	a	toda	costa	debe	cesar	el	alboroto.

Juliano	vuelve	de	nuevo	como	lector

	

a	la	iglesia	de	Nicomedia,

donde	en	voz	bien	alta	y	con	mucha



	

devoción	lee	las	Sagradas	Escrituras,

y	el	pueblo	admira	su	cristiana	piedad.

	

	



ANTES	DE	QUE	LOS	CAMBIE	EL	TIEMPO

	

	

Gran	aflicción	sintieron									en	su	separación.

Ellos	no	la	querían;									eran	las	circunstancias.

Necesidades	vitales									le	hicieron	a	uno	de	ellos

irse	lejos	—									Nueva	York	o	Canadá.

Su	amor,	sin	duda,									no	era	el	mismo	de	antes;

había	disminuido									la	atracción	gradualmente,

había	disminuido									mucho	su	atracción.

Pero	separarse,									ellos	no	lo	querían.

Eran	las	circunstancias.	—									O	quizá	como	un	artista

se	reveló	el	Destino									separándolos	ahora,

antes	de	que	se	apague	el	sentimiento,									antes	de	que	los	cambie	el
tiempo.

El	uno	para	el	otro									será	como	si	perdurase	siempre

el	hermoso	muchacho									de	los	veinticuatro	años.

	

	



VINO	A	LEER

	

	

Vino	a	leer.	Están	abiertos

dos	o	tres	libros,	de	historiadores	y	poetas.

Mas	apenas	leyó	diez	minutos,

los	dejó	a	un	lado.	Y	se	adormece

en	un	diván.	Pertenece	plenamente	a	los	libros,

pero	tiene	veintitrés	años,	y	es	muy	hermoso;

y	en	la	tarde	de	hoy	ha	cruzado	el	amor

por	su	carne	ideal,	por	sus	labios.

Por	su	carne	que	es	toda	belleza

ha	cruzado	el	calor	del	amor;

sin	ridícula	vergüenza	por	la	clase	de	goce...

	

	



EL	31	a.C.	EN	ALEJANDRÍA

	

	

De	su	pequeña	aldea,	próxima	a	los	alrededores,

y	polvoriento	aún	del	viaje

	

ha	llegado	el	mercader.	E	«Incienso»	y	«Goma»

«¡El	mejor	aceite!»	«¡Perfume	para	el	pelo!»

	

pregona	por	las	calles.	Pero,	en	la	gran	algarabía

de	desfiles	y	músicas,	¿cómo	hacerse	oír?

	

El	gentío	le	empuja,	le	arrastra,	le	atruena.

Y	cuando	ya	totalmente	aturdido,	pregunta	¿qué	locura	es	esta?

	

alguien	también	le	lanza	a	él	la	gigantesca	mentira

de	palacio	—	que	en	Grecia	vence	Antonio.

	

	



JUAN	CANTACUZENO	PREVALECE

	

	

Mira	los	campos	de	los	que	aún	es	dueño

con	el	trigo,	con	el	ganado,	con	los	árboles

frutales.	Y	más	lejos,	la	casa	de	su	padre,

colmada	de	ropas	y	de	muebles	lujosos,	y	vajillas	de	plata.

	

Se	lo	van	a	quitar	—¡Cristo	Jesús!—	se	lo	van	a	quitar	ahora.

	

Puede	que	de	él	se	apiade	Cantacuzeno

si	va	a	postrarse	ante	sus	pies.	Dicen	que	es	clemente,

muy	clemente.	Pero	¿su	camarilla?	¿y	el	ejército?

¿O	ante	la	reina	Irene	tendría	que	postrarse	e	implorar?

	

¡Imbécil!	enredarse	con	el	partido	de	Ana	—

¡ojalá	jamás	hubiera	llegado	a	desposarla

micer	Andrónico!	¿Vimos	algún	progreso

con	su	conducta?	¿Vimos	buenas	maneras?

Ya	no	la	estiman	ni	siquiera	los	francos.

Ridículos	sus	planes,	mema	íntegramente	su	preparación.

Mientras	desde	Constantinopla	aterraban	al	mundo,

los	aniquiló	Cantacuzeno,	los	aniquiló	micer	Juan.



	

¡Y	mira	que	tenía	intención	de	ir	con	las	mesnadas

de	micer	Juan!	Y	lo	habría	hecho.	Y	ahora	sería	un	hombre	afortunado,

todo	un	gran	señor,	y	bien	establecido,

si	no	le	hubiera	convencido,	en	el	último	instante,	el	obispo,	con	su	sacerdotal
imposición,

con	sus	de	cabo	a	rabo	erradas	informaciones,

con	sus	promesas,	y	sus	estupideces.
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TEMETO	DE	ANTIOQUÍA	(400	d.C.)

	

	

Versos	del	joven	Temeto									enamorado.

Bajo	el	título	de	Emónidas	,									de	Antíoco	Epifanes,

el	camarada	amado;									un	bellísimo

joven	de	Samosata.									Pero	si	han	sido	los	versos

ardientes,	transidos	de	emoción,									es	porque	Emónidas

(sacado	de	aquella									época	antigua;

¡del	ciento	treinta	y	siete									de	la	monarquía	de	los	helenos!

quizá	incluso	de	antes)									fue	puesto	en	el	poema

como	simple	nombre;									por	lo	demás,	muy	adecuado.

Cuenta	el	poema									un	amor	de	Temeto,

bello	y	digno	de	él.									Nosotros	los	iniciados,

sus	amigos	íntimos;									nosotros,	los	iniciados,

sabemos	para	quién									se	escribieron	los	versos.

Los	antioquenos,	ignaros,									leen	tan	solo	Emónidas.

	

	



DE	CRISTAL	DE	COLORES

	

	

Mucho	me	conmueve	un	detalle

de	la	coronación,	en	las	Blaquernas,	de	Juan	Cantacuzeno

y	de	Irene,	hija	de	Andrónico	Asán.

Como	no	tenían	más	que	unas	pocas	piedras	preciosas

(de	nuestro	infortunado	estado	grande	era	la	indigencia)

las	llevaron	artificiales.	Un	montón	de	trozos	de	cristal,

rojos,	verdes	o	azules.	Nada

de	humillante	o	de	carente	de	dignidad

tienen	para	mí	esos	trocitos

de	cristal	de	colores.	Parecen,	por	el	contrario,

como	una	dolida	protesta

contra	el	injusto	infortunio	de	la	pareja	coronada.

Eran	los	símbolos	de	lo	que	procedía	que	tuvieran,

de	lo	que	de	cualquier	modo	era	justo	que	tuvieran

en	su	coronación	un	micer	Juan	Cantacuzeno,

una	Señora	Irene,	hija	de	Andrónico	Asán.

	

	



EL	25.º	AÑO	DE	SU	VIDA

	

	

Va	regularmente	a	la	taberna

donde	se	habían	conocido	el	mes	pasado.

Ha	preguntado;	pero	nada	supieron	decirle.

Por	sus	palabras	comprendió	que	había	conocido

a	un	individuo	absolutamente	desconocido;

a	una	de	las	muchas	desconocidas	y	sospechosas

figuras	juveniles	que	por	allí	pasaban.

Va,	sin	embargo,	regularmente	a	la	taberna,	de	noche,

y	se	sienta	y	mira	hacia	la	entrada;

hasta	la	extenuación	mira	hacia	la	entrada.

Acaso	entre.	Quizá	venga	esta	noche.

	

Actúa	de	este	modo	casi	ya	tres	semanas.

Ha	enfermado	su	mente	de	lujuria.

Quedaron	los	besos	en	su	boca.

De	continuo	deseo	sufre	toda	su	carne.

Planea	sobre	él	el	tacto	de	aquel	cuerpo.

La	unión	con	él	anhela	de	nuevo.

	

Procura,	se	comprende,	no	traicionarse.



Pero,	a	veces,	es	casi	indiferente.	—

Por	otra	parte,	sabe	a	qué	se	expone,

lo	tiene	decidido.	No	es	improbable	que	esta	vida	suya

a	un	desastroso	escándalo	lo	lleve.

	

	



EN	LA	COSTA	DE	ITALIA

	

	

Cemo,	hijo	de	Menodoro,									un	joven	itálico,

se	pasa	la	vida									de	juerga	en	juerga;

como	acostumbran	estos,									los	jóvenes	de	la	Magna	Grecia

criados									en	la	abundancia	de	riquezas.

	

Pero	hoy	está	muy,									contra	su	natural,

pensativo	y	sombrío.									Cerca	de	la	costa,

con	extrema	melancolía									ve	que	descargan

las	naves	con	el	botín									del	Peloponeso.

	

D	e	s	p	o	j	o	s			g	r	i	e	g	o	s	:			e	l			b	o	t	í	n			d	e			C	o	r	i	n	t	o.

	

¡Ay!	hoy,	sin	duda,									no	es	lícito,

no	es	posible									que	el	joven	itálico

tenga	de	diversiones									ningún	deseo.

	

	



EN	EL	LÚGUBRE	PUEBLO

	

	

En	el	lúgubre	pueblo	en	que	trabaja

—empleado	en	un	establecimiento

comercial,	jovencísimo—	y	en	donde	espera

aún	a	que	pasen	dos	o	tres	meses,

aún	dos	o	tres	meses	para	que	disminuyan	los	trabajos,

y	así	trasladarse	a	la	ciudad	para	lanzarse

pronto	al	trajín	y	la	diversión;

en	el	lúgubre	pueblo	en	el	que	espera,

cayó	en	la	cama	esta	tarde	preso	de	amor,

toda	su	juventud	en	deseo	carnal	encendida,

en	bella	intensidad	toda	su	bella	juventud.

Y,	en	el	sueño,	llegó	el	placer,	en	el	sueño

ve	y	posee	la	imagen,	la	carne	que	anhelaba...

	

	



APOLONIO	DE	TIANA	EN	RODAS

	

	

Sobre	la	conveniente	instrucción	y	educación

hablaba	Apolonio	con	un	joven

que	se	hacía	construir	una	lujosa

mansión	en	Rodas.	«Yo	cuando	entro

en	un	templo»,	dijo	por	fin	el	de	Tiana,

«por	pequeño	que	sea,	vería	con	más	gusto

en	él	una	estatua	de	oro	y	marfil

que	en	uno	grande	una	de	arcilla	y	ordinaria».

	

Lo	«de	arcilla»	y	«ordinario»;	lo	repugnante:

que	a	algunos	además	(sin	entrenamiento	suficiente)

gárrulamente	embauca.	Lo	de	arcilla	y	ordinario.



1926

	

	



LA	ENFERMEDAD	DE	CLITO

	

	

Clito,	un	simpático

muchacho,	de	unos	veintitrés	años

—de	excelente	educación,	de	una	rara	cultura	griega—

está	gravemente	enfermo.	Le	atacó	la	fiebre

que	ha	asolado	este	año	a	Alejandría.

	

Le	atacó	la	fiebre,	agotado	encima	moralmente

por	la	pena	de	que	su	camarada,	un	actor	joven,

dejó	ya	de	quererle	y	desearle.

	

Está	gravemente	enfermo,	y	tiemblan	por	él	sus	padres.

	

Y	una	vieja	sirvienta	que	lo	crió,

tiembla	también	por	la	vida	de	Clito.

En	su	horrible	inquietud

le	viene	a	la	memoria	un	ídolo

que	adoraba	de	pequeña,	antes	de	entrar	aquí	como	sirvienta,

en	esta	casa	de	cristianos	insignes,	y	de	hacerse	cristiana.

Coge	a	escondidas	unas	tortas,	y	vino,	y	miel.

Delante	del	ídolo	lo	lleva.	Recita	todas	las	partes



—del	principio,	del	medio—	que	recuerda	de	la	plegaria.	La	tonta

no	comprende	que	poco	le	importa	al	negro	espíritu

que	un	cristiano	se	cure	o	no	se	cure.



EN	UNA	CIUDAD	DE	ASIA	MENOR

	

	

Las	noticias	sobre	el	desenlace	de	la	batalla

naval	de	Accio	eran	sin	duda	inesperadas.

Pero	no	es	preciso	que	redactemos	un	nuevo	oficio.

El	nombre	solamente	que	se	cambie.	Allí,	en	las	últimas

líneas,	en	lugar	de	«Habiendo	liberado	a	los	romanos

del	nefasto	Octavio,

una	especie	de	parodia	de	César»,

ahora	pondremos	«Habiendo	liberado	a	los	romanos

del	nefasto	Antonio».

Todo	el	texto	concuerda	de	maravilla.

	

«Al	vencedor,	al	gloriosísimo,

al	incomparable	en	toda	hazaña	bélica,

al	admirable	por	su	magnificencia	política,

por	cuanto	ardientemente	deseaba	el	pueblo

el	triunfo	de	Antonio»,

aquí,	como	hemos	dicho,	el	cambio:	«de	César

considerado	como	el	más	bello	don	de	Zeus,

al	poderoso	protector	de	los	griegos,

a	quien	benignamente	honra	las	costumbres	griegas,



al	bien	amado	en	toda	tierra	griega,

al	eximio	merecedor	de	loa	insigne

y	prolija	exposición	de	sus	hazañas

en	lengua	griega,	en	verso	y	prosa;

en	lengua	griega,	mensajera	de	la	fama»,

y	etcétera,	etcétera.	Queda	todo	de	maravilla.



SACERDOTE	DEL	SERAPIÓN

	

	

A	mi	buen	padre	anciano

que	siempre	me	quería	igual;

a	mi	buen	padre	anciano	lloro

que	murió	anteayer,	poco	antes	del	alba.

	

Cristo	Jesús,	los	preceptos

de	tu	sacratísima	iglesia	guardar

en	cada	uno	de	mis	actos,	en	cada	palabra,

en	cada	pensamiento	es	mi	esfuerzo

diario.	Y	a	cuantos	te	niegan

aborrezco.	Pero	ahora	lloro;

gimo,	Cristo,	por	mi	padre

por	más	que	fue	—y	es	un	horror	decirlo—

sacerdote	del	maldito	templo	de	Serapis.

	

	



EN	LAS	TABERNAS

	

	

En	las	tabernas									y	en	los	bajos	burdeles

de	Berito	me	revuelco.									No	quería	quedarme

yo	en	Alejandría.									Me	abandonó	Tamides;

que	se	fue	con	el	hijo									del	prefecto	para	hacerse

con	una	villa	en	el	Nilo,									con	un	palacio	en	la	ciudad.

No	procedía	que	me	quedara									yo	en	Alejandría.

En	las	tabernas									y	en	los	bajos	burdeles

de	Berito	me	revuelco.									En	el	vil	desenfreno

vivo	abyectamente.									Lo	único	que	me	salva

como	hermosura	perdurable,									como	un	perfume	que	en	mi	carne

se	hubiera	asentado,									es	que	durante	dos	años

poseí	a	Tamides,									el	joven	más	exquisito,

y	fue	mío	no	por	una	casa									o	una	villa	en	el	Nilo.

	

	



GRAN	PROCESIÓN	DE	SACERDOTES	Y	LAICOS

	

	

Una	procesión	de	sacerdotes	y	laicos

(representadas	todas	las	profesiones)

atraviesa	calles,	plazas	y	puertas

de	la	insigne	ciudad	de	Antioquía.

A	la	cabeza	de	la	imponente,	de	la	gran	procesión,

un	bello	adolescente,	vestido	de	blanco,	sostiene

en	sus	manos	alzadas	la	Cruz,

fuerza	y	esperanza	nuestra,	la	Santa	Cruz.

Los	paganos,	antes	tan	insolentes,

ahora	reservados	y	medrosos,	precipitadamente

se	alejan	de	la	procesión.

Que	lejos	de	nosotros,	que	lejos	de	nosotros	se	mantengan	siempre

(en	tanto	no	renieguen	de	su	error).	Avanza

la	Santa	Cruz.	A	cada	barrio

donde	en	temor	de	Dios	viven	los	cristianos

lleva	consuelo	y	alegría:

salen	los	devotos	a	las	puertas	de	sus	casas

y	henchidos	de	júbilo	la	adoran

—la	fuerza,	la	salvación	del	mundo,	la	Cruz—.

	



Es	una	fiesta	anual	de	los	cristianos.

Mas	hoy	se	celebra,	ved,	con	más	ostentación.

El	estado	por	fin	se	ha	redimido.

El	muy	impuro,	el	abominable

Juliano	ya	no	reina.

	

Por	el	piadosísimo	Joviano	oremos.

	

	



SOFISTA	QUE	ABANDONA	SIRIA

	

	

Distinguido	sofista									que	abandonas	Siria

y	que	de	Antioquía									piensas	escribir,

bien	estaría	que	en	tu	obra									mencionaras	a	Mebes.

Al	famoso	Mebes									que	es	sin	discusión

el	joven	de	mejor	figura,									y	el	más	amado

de	toda	Alejandría.									A	ninguno	de	los	otros

jóvenes	de	idéntica	vida,									a	ninguno	se	paga

tan	caro	como	a	él.									Por	poseer	a	Mebes

solo	dos	o	tres	días,									le	dan	a	menudo

hasta	cien	estateras.									Dije	en	Antioquía;

porque	en	Alejandría,									e	incluso	en	Roma,

no	se	encuentra	un	muchacho									tan	adorable	como	Mebes.

	

	



JULIANO	Y	LOS	ANTIOQUENOS

	

Dicen	que	la	Ji	ningún	daño	hizo	a	la	ciudad,

ni	tampoco	la	Kappa	...mas	al	dar	nosotros

con	unos	exegetas...	nos	enteramos	de	que

esas	letras	eran	las	iniciales	de	unos	nombres,

una	quiere	decir	Cristo,	y	la	otra	Constancio.

	

JULIANO,	Misopogon	,	357a

	

¿Sería	posible	que	alguna	vez	renunciaran

a	tan	hermosa	forma	de	vivir;	a	la	variedad

de	sus	diversiones	del	día	a	día;	a	su	espléndido

teatro	en	que	se	daba	una	unión	del	Arte

con	las	inclinaciones	eróticas	de	la	carne?

	

Inmorales	hasta	un	cierto	—y	probablemente	alto	punto—

lo	eran.	Pero	tenían	la	satisfacción	de	que	su	vida

era	la	r	e	n	o	m	b	r	a	d	a	vida	de	Antioquía,

la	placentera,	la	absolutamente	refinada.

	

¿Renunciar	a	esto,	para	después	poner	su	vista	en	qué?

	



En	su	palabrería	sobre	los	falsos	dioses,

en	sus	aburridas	bravatas;

en	su	pueril	aversión	al	teatro;

en	su	gazmoñería	sin	gracia;	en	su	barba	ridícula.

	

Ah,	sin	duda,	preferían	la	Ji,

ah,	sin	duda,	preferían	la	Kappa.	Cien	veces.



1927

	

	



ANA	DALASENA

	

	

En	el	edicto	áureo	que	promulgó	Alejo	Comneno

para	honrar	públicamente	a	su	madre,

la	muy	prudente	Señora	Ana	Dalasena

—excelsa	por	sus	obras	y	costumbres—

hay	diversos	elogios:

ofrezcamos	aquí	uno	de	ellos,

una	frase	hermosa	y	gentil:

«Tuyo	o	mío,	esas	frías	palabras,	nunca	nos	las	dijimos.»

	

	

	



DÍAS	DE	1896

	

	

Se	envileció	a	fondo.									Su	tendencia	amorosa

harto	prohibida									y	despreciada

(aunque	innata)									fue	la	causa:

era	la	sociedad									muy	mojigata.

Perdió	gradualmente									su	escaso	dinero;

después	su	posición									y	su	reputación.

Y	rondaba	los	treinta									sin	ni	siquiera	por	un	año

ocuparse	en	un	trabajo,									al	menos	conocido.

Para	sus	gastos	a	veces									sacaba	dinero

en	mediaciones									que	se	consideran	vergonzosas.

Se	convirtió	en	un	tipo									que	si	lo	frecuentabas

era	muy	probable									quedar	en	entredicho.

	

Pero	no	solo	esto.									No	sería	justo.

Es	preciso	además									recordar	su	belleza.

Y	hay	otro	aspecto	en	que,									si	desde	él	se	mira,

aparece	simpático;									surge	simple	y	auténtico

el	chico	del	amor,									que	por	encima	de	su	honra

y	su	reputación									puso	sin	hacerse	cábalas

el	puro	goce									de	su	carne	pura.



	

¿De	su	reputación?									Pero	la	sociedad	que	era

muy	mojigata									sacaba	conclusiones	absurdas.

	

	



DOS	JÓVENES	DE	23	A	24	AÑOS

	

	

Desde	las	diez	y	media	estaba	en	el	café,

y	esperaba	que	apareciera	pronto.

Llegó	la	medianoche	—	y	le	esperaba	todavía.

Dio	la	una	y	media;	vacío	se	había	quedado

el	café	casi	del	todo.

Se	cansó	de	leer	periódicos

maquinalmente.	De	sus	únicos,	de	sus	tres	chelines

le	quedaba	solo	uno:	en	el	gran	rato	que	esperó

gastó	los	otros	dos	en	cafés	y	coñac.

Se	había	fumado	todos	los	cigarrillos.

Tan	larga	espera	lo	tenía	agotado.	Pues

además,	tras	tantas	horas	de	estar	solo,	comenzaron

a	apoderarse	de	él	pensamientos	importunos

sobre	su	descarriada	vida.

	

Pero	cuando	vio	entrar	a	su	amigo,	al	punto

la	fatiga,	el	tedio,	los	pensamientos	se	esfumaron.

	

Su	amigo	traía	una	noticia	inesperada.

En	el	garito	había	ganado	sesenta	libras.



	

Sus	bellos	rostros,	su	arrebatadora	juventud,

el	amor	sensual	que	se	tenían,

se	vieron	refrescados,	revivieron,	se	reconfortaron

con	las	sesenta	libras	del	garito.

	

Y	plenos	de	gozo	y	energía,	sentimiento	y	belleza

se	fueron,	no	a	las	casas	de	sus	honradas	familias

(donde,	por	otra	parte,	ya	no	los	querían):

a	una	que	ellos	conocían,	y	muy	particular,

a	una	casa	de	corrupción	se	fueron	y	pidieron

un	cuarto	en	que	dormir,	y	bebidas	caras,	y	volvieron	a	beber.

	

Y	cuando	se	les	acabaron	las	bebidas	caras,

y	cuando	ya	eran	cerca	de	las	cuatro,

al	amor	se	entregaron	felices.

	

	



GRIEGA	DESDE	LA	ANTIGÜEDAD

	

	

Se	ufana	Antioquía									de	sus	espléndidos	edificios

y	hermosas	calles;									de	la	maravillosa

campiña	que	la	ciñe,									y	la	gran	multitud

que	habita	en	ella.									Se	ufana	de	ser	sede

de	renombrados	reyes;									y	de	los	artistas

y	sabios	que	posee,									y	de	sus	opulentos

y	sagaces	comerciantes.									Mas	mucho	más	—y	sin	comparación—

se	ufana	Antioquía									de	ser	una	ciudad

griega	desde	la	antigüedad;									del	linaje	de	Argos:

de	aquella	Ione									que	colonos	argivos

fundaron	en	honor									de	la	hija	de	Ínaco.

	

	



DÍAS	DE	1901

	

	

Esto	había	en	él	de	singular,

que	en	medio	de	toda	su	disolución

y	su	mucha	experiencia	en	el	amor,

pese	a	la	plena	acomodación,	que	ya	era	un	hábito,

entre	su	edad	y	su	actitud,

había	momentos	—aunque,	ciertamente,

muy	raros—	en	que	la	impresión

daba	de	una	carne	casi	intacta.

	

La	belleza	de	sus	veintinueve	años,

por	el	placer	tan	puesta	a	prueba,

había	instantes	que	recordaba	extrañamente

a	un	muchacho	que	—con	cierta	torpeza—	por	primera	vez

al	amor	su	cuerpo	puro	entrega.



1928

	

	



NO	COMPRENDISTE

	

	

Sobre	nuestras	creencias	religiosas

el	fatuo	de	Juliano	dijo:	«Leí,	comprendí,

condené».	Como	si	nos	aniquilara

con	su	«condené»,	el	muy	ridículo.

	

Agudezas	así	no	cuelan	entre	nosotros

los	cristianos.	«Leíste,	pero	no	comprendiste;	pues	si	hubieras	comprendido,

no	habrías	condenado»	contestamos	al	punto.

	

	



UN	JOVEN,	DEL	ARTE	DE	LA	PALABRA,	A	SUS	24	AÑOS

	

	

Como	puedas,	cerebro,	trabaja	todavía.

Un	goce	a	medias	lo	consume.

En	enervante	situación	se	halla.

Besa	el	rostro	amado	cada	día,

están	sus	manos	sobre	los	más	maravillosos	miembros.

Jamás	ha	amado	con	una	pasión

tan	grande.	Pero	le	falta	la	hermosa	consumación

del	amor;	la	consumación	falta

que	por	parte	de	los	dos	debe	darse	con	anhelada	intensidad.

	

(Por	igual	no	se	entregan	al	placer	anómalo	los	dos.

Solo	a	él	lo	ha	dominado	por	completo.)

	

Y	se	consume,	y	está	totalmente	nervioso.

Además	está	en	paro,	y	esto	le	afecta	mucho.

Algunas	pequeñas	cantidades	de	dinero

con	dificultad	obtiene	en	préstamo	(casi

las	mendiga	en	ocasiones)	y	malsubsiste.

Besa	los	labios	adorados;	sobre

el	maravilloso	cuerpo	—pero	ahora	advierte



que	tan	solo	consiente—	se	va	en	placer.

Y	luego	bebe	y	fuma;	bebe	y	fuma;

y	se	arrastra	por	los	cafés	el	día	entero;

arrastra	con	hastío	el	tormento	de	su	belleza.

Como	puedas,	cerebro,	trabaja	todavía.

	

	



EN	ESPARTA

	

	

No	sabía	el	rey	Cleómenes,	no	se	atrevía,

no	sabía	una	cuestión	así	cómo	exponérsela

a	su	madre:	que	exigía	Ptolomeo,

como	garantía	de	su	acuerdo,	que	le	mandara	a	ella	también

a	Egipto,	para	mantenerla	bajo	su	custodia;

algo	demasiado	humillante,	improcedente.

Y	siempre	que	iba	a	hablar,	él	vacilaba.

Y	siempre	que	empezaba	a	decirlo,	se	paraba.

	

Pero	aquella	magnífica	mujer	le	comprendió

(ya	había	oído	algunos	rumores	al	respecto),

y	le	animó	a	explicarse.

Y	se	rió;	y	dijo	que	desde	luego	iría.

Y	sobre	todo	se	alegraba	de	poder	ser,

en	su	vejez,	útil	a	Esparta	todavía.

	

En	cuanto	a	la	humillación,	la	dejaba	indiferente.

Seguramente	un	Lágida	de	anteayer	no	era	capaz

de	comprender	el	espíritu	de	Esparta;

de	ahí	que	su	exigencia	no	podía



en	realidad	humillar	a	una	Señora

Insigne	como	ella;	madre	de	un	rey	de	Esparta.

	

	

	

	

	

	

	

	



RETRATO	DE	UN	JOVEN	DE	VEINTITRÉS	AÑOS	HECHO	POR	UN
AFICIONADO,	AMIGO	SUYO	DE	LA	MISMA	EDAD

	

	

Terminó	el	retrato									ayer	al	mediodía.	Ahora

lo	mira	con	detalle.									Lo	ha	pintado	con	traje

gris	desabrochado,									gris	oscuro;	sin

chaleco	ni	corbata.									Con	una	camisa

rosa,	abierta,									para	que	así	se	vea	algo

de	la	belleza									del	pecho,	de	su	cuello.

La	parte	derecha	de	la	frente									casi	entera

se	la	tapa	el	pelo,									su	hermoso	pelo

(con	el	peinado									que	prefiere	este	año).

Se	siente	plenamente									ese	tono	sensual

que	quiso	dar									cuando	pintó	los	ojos;

cuando	pintó	los	labios...									Su	boca,	los	labios

que	son	para	satisfacciones									de	exquisito	erotismo.

	

	



EN	UNA	GRAN	COLONIA	GRIEGA,	200	a.C.

	

	

Que	las	cosas	no	van	como	es	de	desear	en	la	Colonia

no	cabe	la	más	mínima	duda,

y	aunque,	a	pesar	de	todo,	poco	a	poco	salimos	adelante,

acaso,	como	piensan	no	pocos,	ha	llegado	el	momento

de	traer	un	Reformador	Político.

	

Pero	el	obstáculo	y	la	dificultad

es	que	los	Reformadores

estos	convierten	cada	asunto	en	una	gran

historia.	(¡Qué	felicidad	si	nunca

nadie	los	necesitara!)	Para	todo,

por	lo	más	mínimo	preguntan	e	investigan,

y	pronto	en	su	cerebro	se	plantean	reformas	radicales,

con	la	exigencia	de	que	se	ejecuten	sin	demora.

	

Tienen	también	cierta	tendencia	a	los	sacrificios.

Renunciad	a	esa	posesión	vuestra;

vuestra	ocupación	es	insegura:

posesiones	así	perjudican	precisamente	a	las	Colonias.

Prescindid	de	esa	renta,



y	de	aquella	otra	conectada	con	él,

y	de	esa	tercera:	como	una	consecuencia	natural;

son	esenciales,	pero	—¿qué	hacer?—

os	crean	una	responsabilidad	perjudicial.

	

Y	cuanto	más	en	su	control	avanzan,

encuentran	y	encuentran	cosas	superfluas,	y	tratan	de	acabar	con	ellas;

cosas	que	sin	embargo	es	muy	difícil	abolir.

Y	cuando,	por	fortuna,	acaban	su	trabajo,

tras	limitar	y	recortar	todo	al	detalle,

se	marchan,	llevándose	también	su	justo	sueldo:

veamos	entonces	lo	que	queda	tras

tamaña	pericia	quirúrgica.

	

Acaso	no	ha	llegado	aún	el	momento.

No	nos	apresuremos;	la	prisa	es	cosa	peligrosa.

Medidas	prematuras	traen	arrepentimientos.

La	Colonia,	sin	duda	y	por	desgracia,	tiene	muchos	absurdos.

Pero	¿hay	algo	humano	que	no	sea	imperfecto?

Y	al	fin	y	al	cabo,	mirad,	salimos	adelante.

	

	



UN	PRÍNCIPE	DE	LIBIA	OCCIDENTAL

	

	

En	general	gustó	en	Alejandría,

los	diez	días	que	residió	allí,

el	príncipe	de	Libia	Occidental,

Aristómenes,	hijo	de	Menelao.

Como	su	nombre,	su	atuendo,	también,	discretamente	griego.

Aceptaba	de	buen	grado	los	honores,	pero

no	los	buscaba;	era	modesto.

Compraba	libros	griegos,

de	historia	y	filosofía	especialmente.

Pero,	sobre	todo,	era	hombre	de	pocas	palabras.

Debe	de	ser	de	hondos	pensamientos,	se	decía,

la	gente	así	no	es	por	temperamento	dada	a	chácharas.

	

Ni	era	profundo	en	sus	pensamientos,	ni	nada.

Un	hombre	corriente,	ridículo.

Se	puso	un	nombre	griego,	se	vistió	como	los	griegos,

aprendió	más	o	menos	a	comportarse	como	los	griegos;

y	le	temblaba	el	alma	no	fuera	por	azar

a	echar	a	perder	una	impresión	tan	buena

al	hablar	griego	con	horribles	barbarismos,



y	los	alejandrinos	se	lo	tomaran	a	chacota,

según	acostumbran,	los	siniestros.

	

Por	eso	se	limitaba	a	unas	pocas	palabras,

cuidando	con	pavor	pronunciación	y	casos;

y	sufría	no	poco	con	las	conversaciones

en	su	interior	acumuladas.

	

	



CIMÓN,	HIJO	DE	LEARCO,	DE	22	AÑOS,	ESTUDIANTE	DE	LETRAS
GRIEGAS	(EN	CIRENE)

	

	

«Mi	final	sobrevino									cuando	era	feliz.

Hermóteles	me	tenía									por	su	inseparable	amigo.

En	mis	últimos	días,									por	más	que	él	fingía

que	no	estaba	intranquilo,									sentía	yo	a	menudo

que	lloraban	sus	ojos.									Si	creía	que	un	poco

me	había	adormecido,									caía	como	un	loco

a	los	pies	de	mi	lecho.									Mas	éramos	los	dos

de	la	misma	edad,	jóvenes									de	veintitrés	años.

Traidor	es	el	Destino.									Alguna	otra	pasión

a	Hermóteles	quizá									me	lo	habría	robado.

He	terminado	bien;									con	un	amor	no	compartido.»

	

Este	epitafio									en	honor	de	Marilo,	hijo	de	Aristodemo,

muerto	hace									un	mes	en	Alejandría,

lo	recibí	de	luto									yo	Cimón,	su	primo.

Me	lo	mandó	su	autor,									un	poeta	conocido	mío.

Y	me	lo	mandó	porque									sabía	que	yo	era

pariente	de	Marilo:									él	no	sabía	más.

Mi	alma	está	colmada									de	pena	por	Marilo.

Habíamos	crecido									juntos,	como	hermanos.



Profunda	es	mi	tristeza.									Su	prematura	muerte

cualquier	resentimiento									apagó	por	completo...

cualquier	resentimiento									con	Marilo	—por	más	que

él	me	hubiera	robado									el	amor	de	Hermóteles,

pues,	aunque	ahora	me	quiera									Hermóteles	de	nuevo,

ya	no	será	lo	mismo.									Ya	conozco	el	carácter

tan	sensible	que	tengo.									La	imagen	de	Marilo

surgirá	entre	nosotros,									y	creeré	que	él

me	dice:	«Al	fin	ya	estás									ahora	satisfecho.

Ya	lo	recuperaste,									Cimón,	cual	deseabas.

Mira,	ya	no	hay	pretextos									para	que	me	calumnies».

	

	



EN	CAMINO	HACIA	SINOPE

	

	

Mitrídates,	insigne	y	poderoso,

señor	de	grandes	ciudades,

dueño	de	potentes	ejércitos	y	escuadras,

en	marcha	hacia	Sinope	pasó	por	un	camino

en	el	campo,	muy	apartado,

donde	tenía	su	morada	un	adivino.

	

Envió	a	un	oficial	Mitrídates

a	preguntarle	al	adivino	cuántos	bienes	aún

adquiriría	en	el	futuro,	cuántas	fuerzas	nuevas.

	

Envió	a	su	oficial,	y	después

siguió	su	marcha	hacia	Sinope.

	

El	adivino	se	retiró	a	una	habitación	secreta.

Al	cabo	de	una	media	hora	salió

pensativo,	y	dijo	al	oficial:

«No	he	podido	dilucidarlo	satisfactoriamente.

No	es	hoy	día	propicio.

He	visto	cosas	algo	sombrías.	No	he	comprendido	bien.



Pero	que	se	conforme,	pienso,	el	rey	con	lo	que	tiene.

Más	cosas	le	acarrearían	peligros.

Acuérdate,	oficial,	de	decirle	esto:

¡con	lo	que	tiene,	por	dios,	que	se	conforme!

La	fortuna	tiene	mudanzas	repentinas.

Dile	al	rey	Mitrídates:

muy	rara	vez	se	encuentra	el	noble	compañero

de	su	antepasado,	que	a	tiempo	escriba	con	la	lanza

en	la	tierra	el	salvador	Huye,	Mitrídates	».

	

	



DÍAS	DE	1909,	1910	Y	1911

	

	

De	un	marinero	muy	castigado,	muy	pobre

(de	una	isla	del	mar	Egeo)	era	hijo.

Trabajaba	para	un	herrero.	Vestía	astrosamente.

Cuarteado	su	calzado	de	trabajo,	y	lastimoso.

Sus	manos	siempre	tiznadas	de	orín	y	aceites.

	

Por	la	tarde,	cuando	el	taller	cerraba,

si	había	algo	que	deseaba	mucho,

una	corbata	un	tanto	cara,

una	corbata	para	los	domingos,

o	si	en	un	escaparate	había	visto	con	anhelo

una	hermosa	camisa	malva,

por	uno	o	dos	táliros	vendía	su	cuerpo.

	

Me	pregunto	si	en	los	tiempos	antiguos

tuvo	la	gloriosa	Alejandría	un	joven	tan	bellísimo,

un	muchacho	más	perfecto	que	este	—que	así	se	nos	perdió:

no	se	hizo,	se	entiende,	su	estatua	o	su	retrato;

tirado	en	el	sucio	taller	de	un	herrero,

pronto	lo	consumieron	el	penoso	trabajo



y	el	desenfreno	trivial	y	atormentado.



1929

	

	



MIRIS;	ALEJANDRÍA	340	d.C.

	

	

Cuando	me	enteré	de	la	desgracia	de	que	se	había	muerto	Miris,

fui	a	su	casa,	por	más	que	evito

entrar	en	casa	de	cristianos,

sobre	todo	si	están	de	duelo	o	fiesta.

	

Me	paré	en	un	pasillo.	No	quise

avanzar	más	adentro,	pues	noté

que	los	parientes	del	muerto	me	miraban

con	evidente	asombro	y	desagrado.

	

Lo	tenían	en	una	gran	estancia

que	desde	el	extremo	en	que	me	detuve

veía	parcialmente;	todo	eran	tapices	preciosos

y	objetos	de	oro	y	plata.

	

De	pie,	quieto,	lloraba	al	fondo	del	pasillo.

Y	pensaba	en	que	nuestras	reuniones	y	salidas,

sin	Miris,	ya	no	valdrían	la	pena.

Y	pensaba	en	que	jamás	ya	lo	vería

en	nuestras	bellas	y	lúbricas	veladas



alegrarse	y	reír	y	recitar	versos

con	su	sentido	perfecto	del	ritmo	griego;

y	pensaba	en	que	había	perdido	para	siempre

su	belleza,	en	que	había	perdido	para	siempre

al	joven	que	adoraba	con	delirio.

	

A	mi	lado,	unas	viejas	hablaban	en	voz	baja

del	último	día	de	su	vida,

que	si	en	sus	labios	constantemente	tenía	el	nombre	de	Cristo,

que	si	en	sus	manos	sostenía	una	cruz.

Después	entraron	en	la	estancia

cuatro	sacerdotes	cristianos,	y	recitaron	con	fervor

oraciones	y	súplicas	a	Jesús,

o	a	María	(no	conozco	muy	bien	su	religión).

	

Que	Miris	era	cristiano	lo	sabíamos,	por	supuesto.

Desde	el	primer	momento	lo	sabíamos,	cuando

entró	en	nuestra	cuadrilla	hace	dos	años.

Pero	absolutamente	en	todo	vivía	como	nosotros.

De	todos	nosotros,	el	que	más	se	entregaba	a	los	placeres;

derrochando	pródigamente	su	dinero	en	diversiones.

Sin	preocuparse	por	la	consideración	de	la	gente,

con	ardor	se	lanzaba	a	peleas	nocturnas	en	las	calles

cuando	por	azar	nuestra	cuadrilla

con	otra	cuadrilla	rival	se	encontraba.



Jamás	hablaba	de	su	religión.

Es	más,	una	vez	le	dijimos

que	lo	llevaríamos	con	nosotros	al	Serapión.

Sin	embargo,	como	si	se	hubiera	disgustado

con	esta	broma	nuestra,	recuerdo	ahora.

¡Ay,	otras	dos	ocasiones	ahora	me	vienen	al	recuerdo!

Cuando	a	Posidón	hicimos	unas	libaciones,

se	apartó	de	nuestro	corro	y	volvió	la	mirada	a	otra	parte.

Cuando	uno	de	nosotros,	henchido	de	entusiasmo,

dijo:	«Que	nuestra	compañía	esté	bajo

el	favor	y	protección	del	grande,

del	bellísimo	Apolo».	Miris	murmuró

(los	demás	no	lo	oyeron)	«excepto	la	mía».

	

Los	sacerdotes	cristianos	en	voz	alta

rogaban	por	el	alma	del	joven.

Observaba	yo	con	cuánto	esmero,

con	qué	intensa	atención

por	el	ritual	de	su	religión,	preparaban	todo

para	el	funeral	cristiano.

Y	de	pronto	se	adueñó	de	mí	una	rara

impresión.	De	un	modo	indefinido,	sentía

como	si	Miris	huyera	de	mi	lado;

sentía	que,	como	cristiano,	se	unía

con	los	suyos,	y	que	yo	me	volvía



e	x	t	r	a	ñ	o	,	m	u	y	e	x	t	r	a	ñ	o	,	incluso	sentí

que	me	rondaba	una	duda:	quizá	me	había	engañado

la	pasión,	y	siempre	le	había	sido	extraño.

Salí	volando	de	su	espantosa	casa,

huí	rápidamente	antes	de	que	me	arrebatara,	antes	que	me	alterara

su	cristianismo	el	recuerdo	de	Miris.

	

	



ALEJANDRO	JANNEO	Y	ALEJANDRA

	

	

Triunfantes	y	plenamente	satisfechos,

el	rey	Alejandro	Janneo

y	su	esposa,	la	reina	Alejandra,

atraviesan,	con	música	que	abre	el	cortejo

y	con	todo	lujo	de	magnificencia	y	fastos,

atraviesan	las	calles	de	Jerusalén.

A	término	se	ha	llevado	con	brillantez	la	obra

que	iniciaron	el	gran	Judas	Macabeo

y	sus	cuatro	célebres	hermanos;

y	que	después	fue	continuada	sin	desmayo

entre	múltiples	riesgos	y	dificultades	numerosas.

Ningún	inconveniente	ahora	subsiste.

Toda	sumisión	a	los	arrogantes

monarcas	de	Antioquía	ha	cesado.	Vedlos	ahí,

al	rey	Alejandro	Janneo

y	a	su	esposa,	la	reina	Alejandra,

iguales	en	todo	a	los	Seléucidas.

Buenos	judíos,	judíos	puros,	judíos	fieles	—ante	todo.

Pero,	tal	como	lo	exigen	las	circunstancias,

también	griego	saben	hablar



y	con	griegos	y	con	monarcas

helenísticos	se	relacionan,	pero	como	iguales,	y	que	esto	se	diga.

En	realidad	a	término	se	ha	llevado	con	brillantez,

a	término	se	ha	llevado	gloriosamente

la	obra	que	iniciaron	el	gran	Judas	Macabeo

y	sus	cuatro	célebres	hermanos.

	

	

	



BELLAS	Y	BLANCAS	FLORES	QUE	IBAN	MUY	BIEN

	

	

Entró	en	el	café									al	que	iban	juntos.

Aquí	su	amigo									le	dijo	hace	tres	meses:

«No	tenemos	ni	un	céntimo.									Dos	muchachos	pobrísimos

somos,	hundidos									en	locales	baratos.

Te	lo	digo	a	las	claras,									contigo	yo	no	puedo

salir.	Entérate,									otro	me	solicita».

Ese	otro	le	había	prometido									dos	trajes	y	unos

pañuelos	de	seda.									Para	recuperarlo

removió	cielo	y	tierra									y	encontró	veinte	libras;

pero	también,	sin	duda,									por	la	vieja	amistad,

por	aquel	viejo	amor									y	su	hondo	sentimiento.

El	«otro»	un	mentiroso,									un	auténtico	golfo;

un	traje	tan	solo									le	había	hecho,

y	este	a	la	fuerza,									tras	mil	súplicas.

	

Pero	ahora	ya	no	quiere									ni	los	trajes,

y	ni	tampoco	los									pañuelos	de	seda,

y	ni	las	veinte	libras,									ni	las	veinte	piastras.

	

El	domingo	lo	enterraron,									a	las	diez	de	la	mañana.



El	domingo	lo	enterraron:									hace	casi	una	semana.

	

En	su	pobre	ataúd									unas	flores	le	ha	puesto,

bellas	y	blancas	flores									que	le	iban	muy	bien,

muy	bien	a	su	belleza	y									a	sus	veintidós	años.

Cuando	fue	por	la	tarde,									había	un	trabajo,

en	él	le	iba	el	pan,									aquel	café	al	que

iban	juntos:									un	cuchillo	en	su	corazón,

el	sórdido	café									al	que	iban	juntos.

	

	



ADELANTE,	REY	DE	LOS	LACEDEMONIOS

	

	

No	consentía	Cratesilea

que	la	gente	la	viera	llorar	y	lamentarse;

y	andaba	majestuosa,	y	en	silencio.

Nada	dejaba	traslucir	su	imperturbable	rostro

de	su	pena	y	tormentos.

Mas,	pese	a	ello,	por	un	instante	no	pudo	resistir;

y	antes	de	subir	al	desdichado	navío	para	ir	a	Alejandría

llevó	a	su	hijo	al	templo	de	Posidón,

y,	en	cuanto	se	quedaron	solos,	lo	abrazó

y	lo	besaba,	«sumido	él	en	su	dolor»,	dice

Plutarco,	«y	muy	turbado».

Pero	su	fuerte	carácter	se	sobrepuso;

y	recobrándose	la	admirable	mujer

dijo	a	Cleómenes:	«Adelante,	rey

de	los	lacedemonios,	y	que,	cuando	estemos

fuera,	nadie	nos	vea

llorar	ni	hacer	nada	indigno

de	Esparta.	Pues	esto	depende	solo	de	nosotros;

nuestras	suertes,	en	cambio,	están	a	merced	de	lo	que	la	divinidad	disponga».

Y	subió	al	navío,	rumbo	a	ese	«disponga».



	

	



EN	EL	MISMO	ESPACIO

	

	

Alrededores	de	la	casa,	de	lugares	de	encuentro,	del	barrio

que	estoy	viendo	y	por	donde	paseo,	años	y	años.

	

Os	he	creado	en	la	alegría	y	en	las	penas:

con	tantos	acontecimientos,	con	tantas	cosas.

	

Y	enteros,	para	mí,	en	sentimientos	os	habéis	transformado.



1930

	

	



EL	ESPEJO	DE	LA	ENTRADA

	

	

La	rica	mansión	tenía	en	la	entrada

un	espejo	muy	grande,	muy	antiguo;

por	lo	menos	hacía	ochenta	años	comprado.

	

Un	muchacho	bellísimo,	empleado	de	un	sastre

(los	domingos,	atleta	aficionado),

estaba	allí	de	pie	con	un	paquete.	Lo	entregó

a	alguien	de	la	casa,	que	se	lo	llevó	dentro

para	traerle	el	recibo.	El	empleado	del	sastre

se	quedó	solo,	y	aguardaba.

Se	acercó	al	espejo	y	se	estuvo	mirando

y	se	arreglaba	la	corbata.	A	los	cinco	minutos

le	trajeron	el	recibo.	Lo	cogió	y	se	fue.

	

Pero	el	espejo	antiguo	que	había	visto	y	visto,

en	su	existencia	de	tantísimos	años,

miles	de	cosas	y	de	rostros;

pero	el	espejo	antiguo	ahora	se	alegraba,

y	se	enorgullecía	de	haber	acogido	sobre	sí

por	unos	minutos	la	armoniosa	belleza.



	

	



PREGUNTABA	POR	LA	CALIDAD

	

	

De	la	oficina	en	que	estaba	empleado

en	un	puesto	insignificante	y	mal	pagado

(unas	ocho	libras	al	mes,	con	los	extras)

salió	cuando	acabó	el	inhóspito	trabajo

que,	toda	la	tarde,	lo	mantenía	encorvado:

salió	a	las	siete,	e	iba	andando	despacio

y	sin	rumbo	por	la	calle.	Bello

e	interesante:	así,	con	ese	aire	de	haber	llegado

a	la	plenitud	de	su	capacidad	sensual.

Los	veintinueve,	el	mes	pasado	los	había	cumplido.

	

Iba	sin	rumbo	por	la	calle,	y	por	los	pobres

pasadizos	que	conducían	a	su	domicilio.

	

Al	pasar	por	delante	de	una	tienda	pequeña

donde	vendían	artículos

de	imitación	y	baratijas	para	obreros,

vio	allí	dentro	una	cara,	vio	una	figura

que	lo	impulsaron	a	entrar,	como	si	viniera

buscando	pañuelos	de	color.



	

Preguntaba	por	la	calidad	de	los	pañuelos

y	cuánto	costaban,	con	una	voz	ahogada,

casi	apagada	por	el	deseo.

Y	análogas	fueron	las	respuestas,

abstraídas,	en	voz	baja,

con	tácita	aquiescencia.

	

Siempre	palabras	sobre	el	género,	pero

un	solo	objetivo:	el	contacto	de	sus	manos

sobre	los	pañuelos;	la	cercanía

de	las	caras,	de	los	labios,	como	al	azar;

un	instantáneo	roce	de	los	miembros.

	

De	prisa	y	a	escondidas,	para	que	no	lo	advierta

el	patrón	que	está	sentado	al	fondo.

	

	



QUE	SE	HUBIERAN	PREOCUPADO

	

	

Aquí	estoy	casi	sin	hogar	y	en	la	miseria.

Esta	ciudad	fatal,	Antioquía,

ha	devorado	todo	mi	dinero:

y	tan	fatal	con	su	pródiga	vida.

	

Pero	soy	joven	y	con	una	salud	buenísima.

Domino	maravillosamente	el	griego

(conozco	y	conozco	al	dedillo	a	Aristóteles,	Platón,

oradores,	poetas	y	lo	que	me	preguntes).

De	asuntos	militares	tengo	alguna	idea,

y	con	los	jefes	de	los	mercenarios	tengo	amistades.

En	Administración	también	estoy	bastante	puesto.

En	Alejandría	estuve	seis	meses	el	año	pasado;

conozco	algo	(y	esto	es	útil)	lo	de	allí:

las	canalladas,	las	intenciones	del	Malhechor	,	y	demás.

	

Por	eso	pienso	que	soy	el	indicado

totalmente	para	servir	a	este	país,

Siria,	mi	amada	patria.

	



En	el	trabajo	que	me	pongan	trataré

de	ser	útil	al	país.	Mi	intención	es	esta.

Si	otra	vez	me	lo	impiden	con	sus	métodos,

sabemos	lo	ladinos	que	son:	¿qué	vamos	a	decir?

si	me	lo	impiden,	¿qué	culpa	tengo	yo?

	

Primero	me	dirigiré	a	Sabinas,

y	si	este	memo	no	me	aprecia,

iré	a	su	rival,	a	Gripo.

	

Y	si	este	idiota	tampoco	me	contrata,

me	voy	derecho	a	Hircano.

En	cualquier	caso	ha	de	quererme	alguno	de	los	tres.

	

Y	mi	conciencia	está	tranquila

ante	lo	inapoyable	de	la	elección.

Idénticos	perjuicios	causan	los	tres	a	Siria.

	

Pero,	hombre	arruinado,	¿qué	culpa	tengo	yo?

Intento,	pobre	de	mí,	apañarme.

Que	los	poderosos	dioses	se	hubieran	preocupado

de	crear	un	cuarto	hombre	bueno.

Con	alegría	me	iría	yo	con	él.



1931

	

	



SEGÚN	LAS	FÓRMULAS	DE	LOS	ANTIGUOS	MAGOS	GRECOSIRIOS

	

	

«Qué	extracto	hallar	de	hierbas

mágicas?»,	dijo	un	esteta,

«qué	extracto	preparado	según	las	fórmulas

de	los	antiguos	magos	grecosirios

que	por	un	día	(si	su	poder

no	daba	para	más),	o	por	una	hora	al	menos

me	devolviera	mis	veintitrés	años,

y	que	me	devolviera	a	mi	amigo

en	sus	veintidós	años,	su	belleza	y	su	amor.

	

»Qué	extracto	hallar	que	preparado

según	las	fórmulas	de	los	antiguos	magos	grecosirios,

y	de	acuerdo	con	esta	vuelta	atrás,

me	pueda	devolver	nuestro	pequeño	cuarto.»

	

	



EN	EL	200	a.C.

	

	

Alejandro,	hijo	de	Filipo,	y	los	griegos,

excepto	los	lacedemonios...

	

PLUTARCO,	Alejandro	,	16

Podemos	muy	bien	imaginar

lo	totalmente	indiferentes	que	se	sentirían	en	Esparta

ante	esta	inscripción:	«Excepto	los	lacedemonios»,

pero	es	natural.	No	eran	los	espartanos

de	esos	que	se	dejan	conducir	y	mandar

como	valiosísimos	sirvientes.	Por	otra	parte,

una	expedición	panhelénica	sin

un	rey	espartano	como	jefe

no	les	podía	parecer	de	mucho	fuste.

¡Ah,	precisamente	«excepto	los	lacedemonios»!

	

Esto	es	también	una	postura.	Se	comprende.

	

Así,	excepto	los	lacedemonios,	en	Gránico;

y	luego	en	Iso;	y	en	la	definitiva

batalla,	en	que	fue	barrido	el	espantoso	ejército



que	en	Arbelas	concentraron	los	persas:

que	desde	Arbelas	partió	hacia	la	victoria,	y	fue	barrido.

	

Y	de	esta	maravillosa	expedición	panhelénica,

la	victoriosa,	la	espléndida,

la	proclamada,	la	gloriosa

como	ninguna	otra	ha	sido	celebrada,

la	incomparable:	surgimos	nosotros;

un	nuevo	mundo	griego,	y	grande.

	

Nosotros:	los	alejandrinos,	los	antioquenos,

los	seléucidas,	y	los	demás	griegos

innumerables	de	Egipto	y	de	Siria,

y	los	de	Media,	y	los	de	Persia,	y	tantos	otros.

Con	los	dilatados	dominios,

con	la	variada	acción	de	adaptaciones	bien	pensadas.

Y	nuestra	Común	Lengua	Griega

hasta	el	interior	de	Bactriana	la	llevamos,	hasta	la	India.

	

¡Y	que	ahora	hablemos	de	lacedemonios!



1932

	

	



DÍAS	DE	1908

	

	

Aquel	año	se	hallaba	sin	trabajo;

y	en	consecuencia	vivía	de	las	cartas,

del	chaquete,	y	de	los	préstamos.

	

En	una	pequeña	papelería	le	habían	ofrecido

un	puesto	de	tres	libras	al	mes.

Pero	lo	rechazó,	sin	la	más	leve	duda.

No	le	iba.	No	era	un	sueldo	para	él,

un	joven	bastante	instruido,	y	con	veinticinco	años.

	

Dos	o	tres	chelines	al	día	ganaba,	o	no	ganaba.

De	las	cartas	y	el	chaquete	¿qué	podía	sacar	el	muchacho,

en	los	cafés	plebeyos,	los	propios	de	su	rango,

aunque	jugara	con	astucia,	y	eligiera	rivales	obtusos?

En	cuanto	a	los	préstamos,	a	esto	montaban.

Rara	vez	encontraba	un	tálero,	más	a	menudo	medio,

en	ocasiones	bajaba	hasta	el	chelín.

	

Durante	una	semana,	y	a	veces	mucho	más,

cuando	se	libraba	del	horror	de	trasnochar,



se	refrescaba	bañándose,	nadando	en	la	mañana.

	

Tenía	la	ropa	en	un	estado	horrible.

Siempre	llevaba	el	mismo	traje,	un	traje

canela	muy	descolorido.

	

¡Oh	días	del	verano	de	mil	novecientos	ocho!

de	vuestra	visión,	por	obra	del	arte,

se	ha	borrado	el	traje	descolorido,	color	canela.

	

Vuestra	visión	lo	ha	preservado

cuando	se	quitaba	y	arrojaba	lejos	de	él

el	traje	indigno	y	la	zurcida	ropa	interior.

Y	se	quedaba	totalmente	desnudo,	irreprochablemente	bello:	una	maravilla.

Despeinado	su	pelo,	echado	hacia	atrás;

sus	miembros	un	poco	bronceados

en	la	desnudez	del	baño	matinal	y	de	la	playa.



1933

	

	



EN	LAS	AFUERAS	DE	ANTIOQUÍA

	

	

Pasmados	nos	quedamos	en	Antioquía	cuando	supimos

las	nuevas	hazañas	de	Juliano.

	

¡Apolo	le	había	hablado,	de	viva	voz,	en	Dafne!

Que	oráculos	no	quería	emitir	(¡qué	desastre!),

ni	tenía	intención	de	hablar	como	adivino,	si	antes

no	se	purificaba	su	templo	de	Dafne.

Le	molestaban,	dijo,	los	muertos	de	al	lado.

	

En	Dafne	había	muchas	tumbas.

Uno	de	los	allí	enterrados

era	el	milagroso,	gloria	de	nuestra	iglesia,

Babil,	el	santo,	el	victorioso	mártir.

	

A	él	se	refería,	a	él	temía	el	falso	dios.

Mientras	lo	sintiera	cerca,	no	osaría

emitir	sus	oráculos;	ni	palabra.

(Ante	nuestros	mártires	tiemblan	los	falsos	dioses.)

	

El	impío	Juliano	se	remangó,



y	con	los	nervios	desatados	vociferaba:	«Arriba	con	él,	lleváoslo,

quitadme	a	ese	Babil	de	inmediato.

¿No	oís?	A	Apolo	le	molesta.

Arriba	con	él,	quitádmelo	en	seguida.

Desenterradlo,	llevadlo	donde	queráis.

Sacadlo,	echadlo	fuera.	¿Es	esto	un	juego	ahora?

Apolo	ha	mandado	que	el	recinto	se	purificara».

Recogimos,	llevamos	las	santas	reliquias	a	otra	parte.

Las	recogimos,	las	llevamos	con	amor	y	respeto.

	

Y	bien	que	de	verdad	prosperó	el	santuario.

Y	no	tardó	nada,	y	estalló

un	gran	incendio:	un	incendio	terrible;

y	ardieron	santuario	y	Apolo.

	

El	ídolo	ceniza	para	barrerla	con	las	basuras.

	

Reventó	Juliano	e	hizo	correr

—¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer?—	que	el	incendio	era	obra

de	nosotros,	los	cristianos.	Que	diga	lo	que	quiera.

No	pudo	demostrarse;	que	diga	lo	que	quiera.

Lo	esencial	es	que	reventó.



NOTAS

	

	

Las	obras	de	los	autores	más	citados	en	esta	notas	(Pontani,	Tsircas,
Paputsakis,	Yourcenar,	Peridis,	Liddell,	Bádenas	de	la	Peña,	Silván...)	están
recogidas	en	la	bibliografía.

	

	

PRÓLOGO

	

Las	secciones	«I.	Biografía»	y	«V.	El	erotismo	en	su	poesía»	son	una
refundición,	puesta	al	día,	del	prólogo	a	mi	Antología	poética	de	Cavafis	y	del
artículo	«Poesía	erótica	de	Kavafis»,	citados	en	la	bibliografía.	Salvo	alguna
línea	eventual,	las	restantes	secciones	eran	inéditas	en	1994.

	

	

VOCES

	

Una	primera	versión	de	este	poema	titulada	«Dulces	voces»,	y	hoy	recogida
en	los	Poemas	rechazados	de	Cavafis,	fue	publicada	en	1895	en	el	Egiptiacón
Imerologion	(Diario	Egipcio	).	La	primera	versión	es	más	convencional	y
diluida.	Voces	es	un	poema	mucho	más	concentrado.	Peridis	(p.	174)	ve	en	el
comienzo	del	poema	una	analogía	con	estos	versos	de	Verlaine:	«...	elle	a	/
l’inflexion	des	voix	chéres	qui	se	sont	tues	».	Tsircas	(pp.	142	y	ss.)	ve	en	el
poema	un	recuerdo	nostálgico	de	Mikés	Ralis,	amigo	de	Cavafis,	muerto	en
1889.

	

	

DESEOS

	



Según	anota	Pontani	(p.	481),	Sherrad	(The	marble	thressing	floor,	Londres,
1956,	p.	86)	oye	en	este	poema	un	eco	de	estos	versos	de	Gray:	«Full	many	a
gem,	of	purest	ray	serene,	/	the	dark	unfathomed	caves	of	ocean	bear,	/	full
many	a	flower	is	born	to	bluth	unseen,	/	and	waste	its	sweetness	on	the	desert
air	».	Pero	el	eco	es	de	una	extrema	vaguedad.

	

	

VELAS

	

Es	el	poema	de	Cavafis	más	conocido	entre	el	público	griego	(Paputsakis,	p.
234).	El	poeta	lo	consideraba	como	«una	de	las	mejores	cosas	que	he	escrito
nunca»	(Sherrard,	p.	223).	Yourcenar	(p.	58)	afirma	que	el	pretexto	de	la
inspiración	lo	halló	Cavafis	en	las	velas	de	las	iglesias	ortodoxas.

	

	

UN	VIEJO

	

Malanos	(p.	293)	ve	la	fuente	en	el	poema	de	J.	Lahor,	Le	vieillard,	que
comienza	«Un	vieillard	tout	courbé	s’est	assis	sur	un	banc	»	y	que	acaba:	«Et
les	yeux	du	vieillard	se	ferment	pleins	d’ennui	».	Paputsakis	cita	esta
observación	de	O.	Wilde:	«El	drama	de	la	vejez	no	es	ser	viejos,	sino	haber
sido	jóvenes».	Silván	(p.	664)	cita	la	simpatía	de	Cavafis	por	Horacio,
recordada	por	Savidis,	y	establece	una	semejanza	entre	el	poema	y	Odas,	II,
14,	que	comienza:	«Ay,	Póstumo,	Póstumo,	fugaces	/	se	deslizan	los	años...».

	

	

PLEGARIA

	

Poema	con	rima	consonante:	aa	bb	cc	dd.

	

	

LAS	ALMAS	DE	LOS	VIEJOS



	

Tsircas	(p.	275)	ve	—gratuitamente,	según	Pontani	(p.	483)—	una	alusión	a	G.
Fotiadis,	abuelo	materno	del	poeta.	Cavafis,	como	el	poeta	clásico	Mimnermo,
siente	el	horror	de	la	vejez	aún	más	que	el	de	la	muerte.

	

	

EL	PRIMER	PELDAÑO

	

Teócrito	es	el	genial	poeta	siracusano	del	siglo	III	a.C.,	maestro	del
mismísimo	Virgilio	y	fuente	directa	de	Garcilaso.	Sus	Idilios,	que	con	tanta
razón	le	entusiasmaban	a	Cernuda,	se	dejan	leer	hoy	maravillosamente	en	la
muy	recomendable	edición	de	Máximo	Brioso,	publicada	por	Akal.	Éumenes
es	personaje	de	ficción.	La	mención	de	la	‘ciudad	de	las	ideas’,	que	Cavafis
escribe	con	mayúsculas	(verso	20),	está	tomada	de	Platón.

	

	

INTERRUPCIÓN

	

Cavafis	utiliza	dos	episodios	de	la	mitología	griega	en	los	que	la	intervención
humana	impide	que	se	cumpla	un	destino	feliz	que	los	dioses	reservaban	a	los
hombres.	En	la	primera	leyenda	Deméter,	mientras	buscaba	a	su	hija
Perséfone,	sirve	a	Metanira,	esposa	de	Céleo,	rey	de	Eleusis.	Encargada	de	la
educación	de	Demofonte,	hijo	de	ambos,	pretendió	hacerlo	inmortal	con
prácticas	mágicas,	que	incluían	el	ponerlo	a	tostar	un	ratito	al	fuego.
Metanira	espió	a	la	diosa	una	noche	y,	al	ver	a	su	hijo	en	el	fuego,	lanzó	un
grito	que	frustró	su	inmortalidad.	La	fuente	es	el	himno	homérico	a	Deméter
(traducción	de	Alberto	Bernabé,	Himnos	homéricos,	Madrid,	Gredos,	1978,
pp.	63	y	ss.).

La	leyenda	de	Tetis	es	similar.	Tetis	intentó	hacer	inmortal	a	su	hijo	Aquiles,
pero	Peleo,	su	padre,	rey	de	Ftía	(en	Tesalia),	también	intervino	al	ver	al	niño
en	el	fuego	y	desbarató	los	planes	divinos.	Las	fuentes	de	ambas	leyendas	son
Apolonio	de	Rodas,	Argonáuticas,	IV,	869,	y	Apolodoro,	Biblioteca,	III,	171,
respectivamente.

	

	

TERMÓPILAS



	

El	poema	se	basa	en	el	conocido	episodio	de	las	Termópilas	(480	a.C.)
relatado	por	Heródoto	(VII,	213-225).	En	este	desfiladero	—en	el	que	el
turista	actual	puede	leer	el	también	célebre	epigrama	de	Simónides	(Page	26)
traducido	por	Carlos	García	Gual	en	su	excelente	Antología	de	la	poesía	lírica
griega	siglos	VII-IV	a.C.	(Madrid,	Alianza,	1980,	pp.	98-99)—,	luchando	contra
las	tropas	persas	de	Jerjes,	murió	el	rey	espartano	Leónidas,	junto	con	sus
leales.	Efialtes,	con	su	traición,	les	abrió	a	los	persas	el	paso	del	desfiladero.

	

	

CHE	FECE...	IL	GRAN	RIFIUTO

	

El	título	de	este	poema,	en	italiano	en	el	original,	es	una	cita	de	Dante,	Divina
Comedia,	Infierno,	III,	60:	«vidi	e	conobbi	l’ombra	di	colui	/	che	fece	per	viltà
il	gran	rifiuto	»	(	«vi	y	reconocí	la	sombra	de	aquel	/	que	hizo,	por	cobardía,	la
gran	renuncia»,	traduce	Bádenas	de	la	Peña).	Cavafis	omite	deliberadamente
per	viltà,	porque	difiere	de	Dante	en	su	interpretación	del	hecho	que	motiva
la	condena.	Con	su	típica	benevolencia,	Dante	condena	al	infierno	al	papa
Celestino	V	—en	el	mundo	Pietro	di	Murrone—,	que,	antes	del	año	de	su
elección,	renunció	al	papado	para	reanudar	su	vida	de	ermitaño	en	Calabria.
Dante	condena	su	renuncia.	Cavafis,	en	cambio,	comprende	plenamente	la
libertad	total	de	la	persona	a	la	hora	de	elegir	su	destino.	Anota	Bádenas	de	la
Peña	(p.	179)	que	«el	último	verso	evoca	las	condenas	de	que	fue	objeto	este
papa	dimisionario	por	parte	de	su	sucesor	Bonifacio	VIII».

Tsircas	(pp.	347	y	ss.)	ve	en	la	raíz	del	poema	la	renuncia	del	patriarca
Joaquín	III,	en	1899,	a	un	ofrecimiento	de	la	sede	episcopal	de	Alejandría	e
incluso	trata	de	hallar	otras	claves	personales	(la	renuncia	a	la	ciudadanía
inglesa	en	1885,	su	negativa	a	participar	en	la	guerra	de	1897),	según	anota
Pontani,	pero	estas	propuestas	no	resultan	plausibles.

Unamuno	escribió	el	soneto	titulado	La	gran	rehúsa	(Obras	completas,	t.	VI,
p.	353),	basado	en	el	mismo	pasaje	de	Dante,	pero	sin	la	más	leve	relación
con	el	poema	de	Cavafis.	Más	aún,	son	tantas	las	diferencias	entre	estos
poemas	y,	sobre	todo,	entre	las	personalidades	y	talante	literario	de	los	dos
autores,	que	C.	P.	Otero	escribió	el	documentado	y	divertidísimo	artículo
«Unamuno	y	Cavafy:	il	gran	rifiuto»	(recogido	en	Letras	I,	Barcelona,	Seix
Barral,	1972),	en	el	que	nuestro	compatriota	queda	definido	como	un	secuaz
medieval	de	santo	Domingo	de	Guzmán.	El	artículo	de	Peregrín-Otero	es
espléndido.

	

	



LAS	VENTANAS

	

La	coincidencia,	revelada	por	Papanutsos	(pp.	101-102),	con	un	pasaje	de
Palludes	de	A.	Gide	(París,	1920,	pp.	186	y	ss.):	«j’ai	connu	le	geste	d’ouvrir
des	fenêtres,	et	je	me	suis	arrêté,	sans	espoir...	»,	fue	desmontada	por	Tsircas
(pp.	244	y	ss.),	que	demostró	que	eran	textos	independientes.	Una
sensibilidad	kafkiana	fue	subrayada,	aquí,	por	A.	Moravia	(en	un	artículo
publicado	en	el	Corriere	della	Sera,	5	julio	1959),	anota	Pontani	(p.	484).

	

	

MURALLAS

	

El	motivo	de	las	murallas,	símbolo	de	la	«barrera	invisible	de	prejuicios
morales	y	sociales	que	lentamente	se	ha	ido	levantando	a	su	alrededor»,
según	anota	Bádenas	de	la	Peña	(p.	180),	coincide	con	este	texto	de	Gide:
«Quelques	parois	invisibles,	des	mures	qui	toujours	se	rapprochent...	On	n’y
prend	garde	d’abord;	puis,	c’est	horrible...	Il	y	a	des	gens	qui	sont	dehors	tout
de	suite	».	Pero	los	dos	escritores	son	independientes	(cfr.	Tsircas,	p.	264),
anota	Pontani.

En	los	escritos	en	prosa	Cavafis	anotó	con	la	letra	—T—textos	autocensurados
sobre	su	amor	homosexual	por	la	tremenda	presión	de	los	prejuicios	sociales.
La	crítica	ha	especulado	mucho	con	esa	T	—inicial	probable	del	nombre	de
algún	amigo	suyo—,	aunque	la	interpretación	que	ha	prevalecido	es	la
sugerida	por	Malanos	(p.	63)	sobre	la	base	de	la	primera	letra	griega	del
título	de	este	poema	(Murallas,	en	griego	Tiji	).

	

	

ESPERANDO	A	LOS	BÁRBAROS

	

Excelente	revisión	de	las	varias	interpretaciones	del	poema	en	Liddell	(pp.	91
y	ss.).

	

	

DESLEALTAD



	

El	poema	es	una	paráfrasis	dramática	de	unos	versos	de	Esquilo	—fragmento
284	de	la	edición	de	Mette—	recogidos	por	Platón	en	Rep.,	II,	383,	a-b.
Cavafis	suprime	algunas	palabras	del	texto	de	Platón.

	

	

EL	FUNERAL	DE	SARPEDÓN

	

Cavafis	adapta	un	pasaje	de	Homero	(Ilíada,	XVI,	663	y	ss.)	sobre	la	muerte	y
sepultura	de	Sarpedón,	hijo	de	Zeus	y	Deidamía,	y	rey	de	los	licios.	Sarpedón
pelea	del	lado	de	los	troyanos	y	lo	mata	Patroclo,	hijo	de	Menecio,	revestido
con	las	armas	de	su	amigo	Aquiles.	Cavafis	introduce	elementos	que	no	están
en	Homero	(sobre	todo,	versos	18-25).	Hay	una	primera	versión	del	poema,
con	el	mismo	título,	y	hoy	recogida	en	los	Poemas	rechazados	de	Cavafis.

	

	

LOS	CABALLOS	DE	AQUILES

	

Cavafis	adapta	un	pasaje	de	Homero	(Ilíada,	XVII	,	427455).	Los	versos	13-20
son	prácticamente	una	traducción,	más	que	una	adaptación.	Patroclo
conducía	los	caballos	de	Aquiles	cuando	fue	abatido	por	Héctor.	Y	en	ese
momento	los	caballos	rompen	a	llorar.	Hay	un	excelente	artículo	de	Luis
Alberto	de	Cuenca,	«Sobre	P	426-455	y	un	poema	de	Kavafis»,	Estudios
Clásicos,	66,	1972,	pp.	263	y	ss.,	que	estudia	las	relaciones	entre	el	fragmento
de	Homero	y	este	poema.

	

	

LA	CIUDAD

	

La	ciudad	es	imaginaria.	Poema	con	rima,	abbccdda	effggdde,	de	extremada
musicalidad.	Cavafis	lo	conservó	en	el	cajón	durante	quince	años,	haciendo
correcciones	hasta	1909,	fecha	en	que	lo	publicó	en	la	revista	Nea	Soí.	En	una
carta	escrita	en	inglés,	y	dirigida	a	su	hermano	Periclís	Anastasiadis,	junto
con	una	copia	autógrafa	del	poema,	Cavafis,	en	un	agudo	análisis	del	ritmo,
no	se	corta	en	afirmar	que	desde	cierto	punto	de	vista	el	poema	le	parece



perfecto.	En	una	versión	anterior	se	tituló	«En	la	misma	ciudad».	Papanutsos
relacionó	este	poema	con	el	siguiente	pasaje	de	Paludes	de	Gide:	«Ce	toit
nous	a	suivi...	Et	le	toit	courait	après	nous...	On	ne	sort	des	cités...	D’ailleurs,
au	bout,	il	y	a	une	autre	ville...	Elles	n’en	finissent	pas,	les	villes...	».	Pero
Tsircas	demostró	que	la	primera	versión	del	texto	de	Cavafis	es	anterior	al	de
Gide.	Pero	no	ha	convencido	plenamente	Tsircas	cuando	ha	intentado	rastrear
las	fuentes	de	este	poema	en	The	City	of	Dreamful	Night,	el	poema	de	James
Thomson.	Tampoco	ha	convencido	una	propuesta	de	Malanos,	que	relaciona
el	comienzo	del	poema	con	el	epigrama	23	de	Calímaco.	Mijaletos	ha
aportado	un	análisis	muy	riguroso	del	poema.

	

	

LA	SATRAPIA

	

La	identificación	del	personaje	al	que	se	refiere	el	poema	es	controvertida.
Sareyanis	defiende	la	identificación	con	Temístocles,	basada	en	pasajes	de
Plutarco	(Temístocles	,	3)	y	de	Tucídides	(1,	137,	3),	por	sus	relaciones	con	el
rey	persa	Artajerjes.	Temístocles,	ante	la	ingratitud	de	sus	conciudadanos,	fue
a	Susa	y	acabó	mantenido	por	el	Gran	Rey.	Lejonitis,	en	cambio,	sostiene	que,
según	el	mismo	Cavafis,	el	personaje	es	imaginario	y	que	se	alude	más	a	un
artista,	o	un	sofista,	que	a	un	político,	según	observó	también	Savidis.

	

	

LOS	SABIOS	LO	QUE	SE	AVECINA

	

Apolonio	de	Tiana	es	un	filósofo	pitagórico,	gran	viajero	y	taumaturgo,	muerto
en	1997.	Los	paganos	lo	compararon	con	Jesucristo	por	sus	muchos	milagros,
que	sus	adversarios	cristianos,	naturalmente,	consideraban	falsos.	La	Vida	de
Apolonio	de	Tiana	de	Filóstrato	(editada	y	traducida	por	Alberto	Bernabé,
Madrid,	Biblioteca	Clásica	Gredos,	1979)	interesó	especialmente	a	Cavafis,
pues	le	sirvió	de	fuente	de	los	poemas	Si	es	que	murió	(p.	153),	Apolonio	de
Tiana	en	Rodas	(p.	189)	y	del	poema	Ausencia,	que	no	nos	ha	llegado.	Cavafis
escribió	también	un	artículo	titulado	«Lamia»,	en	el	que	expresa	su	gran
estima	por	la	obra	de	Filóstrato	y	da	cuenta	de	la	relación	de	«Lamia»	—título
de	un	poema	de	Keats,	de	unos	700	versos—	con	la	Vida	de	Apolonio	de	Tiana.
(Este	artículo	está	recogido	en	Prosas,	K.	P.	Kavafis,	en	traducción	de	José
García	Vázquez	y	Horacio	Silvestre	Landrobe,	Madrid,	Tecnos,	1991.)

	

	



IDUS	DE	MARZO

	

Los	idus	—en	latín,	por	cierto,	femeninos	y	masculinizados	en	castellano—	son
nuestro	15	de	marzo.	En	esta	fecha	del	año	44	a.C.	fue	asesinado	Julio	César.
Plutarco	(César,	63	y	65),	Dión	Casio	(44.18.3)	y	Suetonio	(César,	81)	son	las
fuentes	históricas	de	este	poema.	En	ellas	se	relatan	los	presagios	funestos	a
los	que	no	hizo	caso	César	y	la	entrega	de	una	nota	por	parte	de	Artemidoro,
que	le	informaba	del	complot	urdido	por	Casio	y	Bruto	contra	él.	Shakespeare
se	inspiró	también	en	Plutarco	para	la	escena	primera,	del	acto	tercero,	de	su
Julio	César.	De	los	autores	contemporáneos	inspirados	en	estas	fuentes
clásicas	es	de	destacar	la	soberbia	novela	Los	idus	de	marzo,	de	Thornton
Wilder	(traducida	por	María	Antonia	Oyuela	y	editada	por	Alianza,	Madrid,
1974),	de	la	que	con	tanta	razón	se	ha	declarado	ferviente	y	frecuente	lector
Gabriel	García	Márquez.	Es	de	destacar	la	actitud	un	tanto	reticente	de
Cavafis	ante	César,	cuando	es	quizá	el	único	dictador	y	gran	genocida	cuyos
méritos	son	de	absoluta	aceptación	popular,	siendo	solo	puestos	en
entredicho	por	algunos	historiadores.

	

	

EL	DIOS	ABANDONA	A	ANTONIO

	

La	fuente	del	poema	es	Plutarco,	Antonio,	75.	Allí	se	cuenta	la	última	noche
de	Antonio.	Tras	su	derrota	en	Accio,	las	tropas	de	Octavio	se	plantaron	en
Alejandría.	Al	no	recibir	respuesta	a	su	petición	de	clemencia,	Antonio
comprendió	que	su	muerte	era	inminente.	Plutarco	describe	el	sepulcral
silencio	en	que	estaba	sumida	la	ciudad,	cuando	de	pronto	se	oyó	un	cortejo
báquico,	que	cruzaba	la	ciudad	en	dirección	al	lugar	en	que	estaba	apostado
el	enemigo.	Era	la	señal	inequívoca	de	que	Dioniso	(Baco),	con	quien	solía
identificarse	Antonio,	lo	abandonaba	a	su	destino.	Antonio	solía	compararse
con	Dioniso	y	Cleopatra	con	Afrodita.	Ver	también	Antonio	y	Cleopatra	,	Acto
IV,	Escena	III,	de	Shakespeare.	Cernuda	consideraba	este	poema	como	una
de	las	cumbres	definitivas	de	la	poesía	del	siglo	XX.

	

	

TEÓDOTO

	

La	fuente	del	poema	es	Plutarco,	Pompeyo,	80.	Teódoto	fue	un	maestro	de
retórica	y	consejero	de	Ptolomeo,	que	propuso	el	asesinato	del	prófugo
Pompeyo,	que	acababa	de	ser	derrotado	en	Farsalia	el	48	a.C.	y	se	había



refugiado	en	la	corte	de	su	amigo	Ptolomeo.	Teódoto	quizá	llegó	incluso	a
presentar	la	cabeza	de	Pompeyo	ante	César.

	

	

MONOTONÍA

	

Poema	con	rima:	abab	cdcd.

	

	

ÍTACA

	

Malanos	sitúa	la	fuente	del	poema	en	el	fragmento	XLV	de	los	espúreos	del
Satiricón	de	Petronio	(Anthologia	Latina	,	469	Riese),	recogido	en	la	excelente
edición	y	traducción	de	esta	genial	novela	latina	preparada	por	Manuel	Díaz	y
Díaz	(Satiricón	,	edición	bilingüe,	Barcelona,	Ediciones	Alma	Mater,	1968).
Traducción	de	Díaz	y	Díaz	de	este	fragmento	de	dudosa	atribución
petroniana:	«Deja	tu	patria	y	búscate	extrañas	costas,	joven:	un	orden	más
grandioso	del	mundo	nace	para	ti.	No	cedas	a	la	desgracia:	te	conocerá	el
lejanísimo	Danubio,	y	el	helado	Bóreas	y	los	tranquilos	reinos	de	Canopo,	y	los
que	ven	nacer	de	nuevo	el	sol	y	los	que	lo	ven	caer:	un	más	grande	Ulises
desembarcará	en	playas	extranjeras».

	

	

TROYANOS

	

En	los	versos	7	y	8	resuenan	los	ecos	de	los	versos	215	«[Aquiles],	avanzando
fuera	de	la	muralla,	se	detiene	al	borde	del	foso»,	221	«Así	resuena	la	voz
restallante	del	nieto	de	Eaco»	y	228	«Tres	veces,	al	borde	del	foso,	el	divino
Aquiles	lanza	un	gran	grito»	del	canto	XVIII	de	la	Ilíada	.	El	verso	18	del
poema	alude	al	lamento	de	Príamo,	narrado	en	Ilíada,	XXII,	77-79:	«Así	dijo	el
viejo;	y	con	sus	manos	arrancaba	sus	blancos	cabellos	[...];	y	su	madre	se
lamentaba,	vertiendo	lágrimas».	El	que	corre	en	torno	a	las	murallas	(verso
16),	naturalmente,	es	Héctor,	a	quien	Cavafis	alude	sin	mencionar	su	nombre.

	



	

EL	REY	DEMETRIO

	

Este	Demetrio	(337-283	a.C.)	es	el	apodado	Poliorcetes	(‘el	asediador	de
ciudades’),	rey	de	Macedonia	emparentado	con	Alejandro	Magno	y
destronado	por	Pirro	en	el	287	a.C.	La	fuente	del	poema	es	Plutarco,
Demetrio	,	44,	que	censura	a	Demetrio	su	comportamiento	indigno	de	un	rey,
al	ser	derrotado	su	ejército.	Cavafis,	en	cambio,	se	desmarca	de	esta
recriminación	de	Plutarco	(ver	nota	al	poema	En	camino	hacia	Sinope	,	p.
280).

	

	

LA	GLORIA	DE	LOS	PTOLOMEOS

	

El	Lágida	(verso	1)	y	el	Seléucida	(verso	5)	no	son	personajes	concretos.	Son
Lágidas	los	reyes	egipcios	descendientes	del	macedonio	Lago	(367-283	a.C.),
padre	de	Ptolomeo	I,	llamado	Soter	(«Salvador»),	fundador	de	la	dinastía	de
los	Ptolomeos.	Los	Seléucidas	son	los	descendientes	de	Seleuco	I,	apodado
Nicátor	(«Vencedor»),	general	de	Alejandro	Magno,	a	cuya	muerte	heredó	el
reino	de	Siria.	La	crítica	encuentra	dificultades	para	determinar	a	cuál	de
ellos	se	refiere	Cavafis.

	

	

EL	CORTEJO	DE	DIONISO

	

Damón	es	personaje	imaginario	y	también	imaginario	es	el	relieve	descrito.
Pero	los	miembros	mencionados	del	cortejo	(Desenfreno,	Embriaguez,	Vino
Dulce,	Melodía,	Armonía,	Fiesta	y	Ceremonia)	están	rigurosamente
seleccionados	de	las	personificaciones	de	la	iconografía	antigua.	Textos	de
Pausanias	y	Filóstrato,	citados	por	Pontani,	demuestran	la	exactitud	de	la
mención	de	estos	personajes.

	

	

LA	BATALLA	DE	MAGNESIA



	

En	197	a.C.	los	romanos	vencieron	en	Cinoscéfalas	(Tesalia,	Grecia)	a	Filipo	V
de	Macedonia,	a	quien	rehusó	ayudar	Antíoco	III	de	Siria,	que	se	benefició	de
aquella	inhibición.	La	escena	descrita	en	el	poema	es	imaginaria	y	sugiere	la
reacción	de	Filipo	V	al	tener	noticia	de	la	derrota	de	Antíoco	III	en	Magnesia
(Lidia),	también	ante	los	romanos,	siete	años	más	tarde,	en	190	a.C.	La
semejanza	de	raza	aludida	en	el	verso	11	se	explica	por	el	común	origen
macedónico	de	los	Antigónidas	y	de	los	Seléucidas.	El	cansancio	otorgado	a
Filipo	V	en	el	verso	14	no	tiene	su	fuente	en	Polibio,	que	le	atribuye	un
temperamento	excepcionalmente	dinámico.

	

	

EL	DISGUSTO	DEL	SELÉUCIDA

	

Los	personajes	mencionados	son	Demetrio	Soter,	que	sería	rey	de	Siria	en
162	a.C.,	y	Ptolomeo	VI	Filométor	(‘el	amante	de	su	madre’),	quien	solicita	la
ayuda	de	Roma	para	recuperar	el	trono	que	le	había	arrebatado	su	hermano
Ptolomeo	VIII	Evergetes	(‘el	bienhechor’).	Recuperó	el	trono	con	ayuda	del
Senado	en	157	a.C.	La	fuente	es	Diodoro	de	Sicilia,	XXXI,	18,	sobre	todo	en
los	versos	18-20.	Las	rencillas	entre	estos	dos	hermanos	son	también	tema	del
poema	Embajadores	de	Alejandría	p.	117).	Cavafis	dedica	también	a	Demetrio
el	poema	titulado	Demetrio	Soter	,	p.	151	(ver	nota	al	poema	La	gloria	de	los
Ptolomeos	,	p.	249).

	

	

OROFERNES

	

Orofernes	u	Holofernes,	supuesto	hijo	de	Ariarates	IV	de	Capadocia.	Su
madre,	Antióquide,	fue	hija	de	Antíoco	III	rey	de	Siria,	y	la	abuela,
Estratonice,	hija	de	Antíoco	II.	He	aquí	las	fuentes	del	poema:	Diodoro	de
Sicilia,	XXXI,	19,	para	el	tema	de	la	expulsión	de	Orofernes	a	Jonia,	tratado	en
la	segunda	estrofa.	Su	afición	a	los	placeres	(versos	9	y	ss.)	parte	de	Polibio,
XXXII,	11.	La	cuarta	estrofa	se	inspira	en	Polibio	y	Diodoro	de	Sicilia.	En	los
versos	36	y	ss.	se	relata	su	intento	de	conspiración	contra	su	protector
Demetrio	Soter,	que	le	había	ayudado	antes	a	hacerse	con	el	trono	de
Capadocia	en	157	a.C.	La	tetradracma	aludida	en	el	primer	verso	y	en	la
última	estrofa	del	poema	fue	identificada	por	Pontani.	Se	trata	de	una	moneda
de	plata	recogida	por	Barclay	V.	Head,	Coins	of	the	Ancients,	Londres,	1880,
que	representa	la	cabeza	coronada	de	Orofernes.



	

	

	

REYES	ALEJANDRINOS

	

La	fuente	del	poema	es	Plutarco,	Antonio	,	54.	Este	acontecimiento	histórico
es	del	34	a.C.	Shakespeare	sigue	más	fielmente	que	Cavafis	este	pasaje	de
Plutarco	en	Antonio	y	Cleopatra	,	III,	escena	sexta.	De	la	belleza	de	Cesarión
no	hay	ninguna	huella	notable	en	las	monedas	ni	fuentes	literarias,	según
demostró	Svoronos.

	

	

FILOHELENO

	

Malanos	creyó	en	un	principio	que	en	el	poema	se	habla	de	una	estatua,	pero
la	opinión	de	Pontani	de	que	se	habla	de	una	moneda,	como	es	en	realidad,	le
hizo	rectificar.	No	sabemos	quién	es	el	rey	que	ordena	esta	artística
acuñación,	aunque	son	claras	las	referencias	geográficas.	El	Zagro	es	una
cadena	montañosa	del	actual	Kurdestán.	Fraata	fue	una	ciudad	de	la	Media
noroccidental,	donde	los	reyes	partos	residían	durante	el	invierno.
Mavrogordato	cree	que	la	fuente	de	este	poema,	y	de	algunos	más,	está	en	un
pasaje	del	libro	de	E.	Bevan,	House	of	Seleucus	(Londres,	1902,	II,	p.	159),
descubierto	por	Bowra.	El	término	filoheleno	(‘amigo	de	los	Griegos,	de	su
lengua,	de	su	literatura’),	documentado	ya	en	Heródoto	y	Platón,	fue	de	uso
especialmente	frecuente	a	partir	del	siglo	XIX	y	referido	también	a	los
extranjeros	interesados	en	la	cultura	griega	y	en	la	independencia	de	los
griegos	respecto	a	Turquía.

	

	

LOS	PASOS

	

En	una	primera	versión	el	poema	se	titulaba	Los	pasos	de	las	Euménides	.	No
se	reconocen	fuentes	particulares,	pero	la	extremada	afición	al	lujo	de	Nerón
(versos	1-2)	está	documentada	por	Dión	Casio,	111.10,	y	Suetonio,	Nerón	,	31
(quien	menciona	la	agitación	de	los	lares).	Los	Enobardos	son	los	antepasados
de	Nerón	(su	padre	fue	Gneo	Domicio	Enobardo,	marido	de	Agripina).	Las



Erinias,	fuerzas	vengadoras	de	los	delitos	de	sangre,	son	conocidas	entre	los
romanos	con	el	nombre	de	Furias.	Se	les	dio	el	nombre	apotropeico	de	las
Euménides	(‘Las	Benevolentes’)	para	evitar	su	cólera.	Y	tal	es	el	título	de	la
última	tragedia	de	la	Orestía,	la	célebre	trilogía	de	Esquilo	sobre	los	crímenes
de	la	saga	de	Agamenón.

	

	

HERODES	ÁTICO

	

La	fuente	del	poema	es	Filóstrato,	Vida	de	los	sofistas	,	571.	Alejandro	de
Seleucia	es	un	sofista,	que	vivió,	sobre	todo,	en	Antioquía,	llamado	«Platón	de
barro».	Herodes	Ático	(c.	103179	d.C.)	fue	un	gran	sofista	ateniense	y	un
hombre	muy	rico	e	impulsor	de	las	artes.	Construyó	en	la	vertiente	meridional
de	la	Acrópolis	el	fantástico	odeón	que	hoy	todavía	lleva	su	nombre,	sede	de
espectáculos	teatrales	y	musicales	del	actual	Festival	de	Atenas.	Es	la	única
vez	que	aparece	mencionada	Atenas	(verso	3)	en	la	poesía	de	Cavafis,	con	la
excepción	de	dos	poemas	de	la	serie	de	los	rechazados	(Horacio	en	Atenas	y
El	voto	de	Atena	)	y	el	poema	Señas	de	identidad	de	la	serie	de	los	poemas
inéditos.	Berito	es	el	antiguo	nombre	de	Beirut.

	

	

ESCULTOR	DE	TIANA

	

Este	escultor	de	Tiana	(ciudad	de	Capadocia)	es	imaginario.	La	escena	se
desarrolla	en	Roma	y	la	alusión	a	Cesarión	(47-30	a.C.),	supuesto	hijo	de
César	y	Cleopatra,	orienta	sobre	la	fecha	aproximada.	En	el	penúltimo	verso
se	alude	a	la	idea	que	tenía	Platón	de	la	belleza	perfecta,	que	el	escultor
encuentra	reflejada	en	Hermes,	anota	Pontani.

	

	

TUMBA	DEL	GRAMÁTICO	LISIAS

	

Poema	con	rima,	abacbbcb	.	Malanos	(en	n.	de	la	p.	159)	lo	relaciona	con	un
epigrama	de	Juliano	el	Egipcio	(siglo	VI	d.C.)	de	la	Antología	Palatina,	VII,
595.	Lisias	es	probablemente	personaje	imaginario.	Berito	(Beirut),	ciudad	de
Siria	de	rica	tradición	filológica,	fue	destruida	en	140	a.C.	y	reconstruida	en



tiempos	de	Augusto.

	

	

TUMBA	DE	EURIÓN

	

Poema	con	rima,	abcaddefebcbf	.	Eurión	es	personaje	de	ficción,	e	igualmente
los	personajes	mencionados	en	los	versos	8-9.	Siene	es	Asuán.	Nomo	equivale
a	distrito.	El	nomo	de	Arsínoe	(en	el	Alto	Egipto)	inicialmente	se	llamaba	de
Moeris.	Ptolomeo	Filadelfo	le	cambió	el	nombre	en	homenaje	a	su	hermana	y
esposa	Arsínoe	II,	que	murió	en	269	a.C.

	

	

¡ES	ÉL!

	

El	texto	en	el	que	se	inspira	Cavafis	es	El	sueño	,	11,	del	divertidísimo
Luciano	de	Samosata	(120-200	d.C.).	Relata	un	sueño	de	juventud,	en	el	que
dos	mujeres,	una	pobre	y	mal	vestida	y	otra	guapa	y	bien	vestida,	tratan	de
convencerle,	respectivamente,	de	que	se	dedique	a	la	literatura,	que	da	fama
internacional,	hasta	el	punto	de	que	«cada	uno	de	los	que	te	contemplen
empujará	a	su	vecino	para	que	te	observe	y	te	señalará	con	el	dedo	y	le	dirá:
¡es	él!».	El	tema	también	aparece	en	Persio,	Saturae	,	I,	28:	«At	pulchrum	est
digito	monstrari	et	dicier:	hic	est!	».	(«Y	es	hermoso	ser	señalado	con	el	dedo
y	que	digan	de	ti:	¡es	él!»).	Es	la	primera	mención,	en	la	poesía	de	Cavafis,	de
la	ciudad	de	Antioquía,	que,	junto	con	Alejandría,	es	una	de	las	ciudades
predilectas.	Edesa	(actual	Urfa)	es	la	capital	de	Osroene	(137	a.C.-216	d.C.),
reino	de	la	parte	noroccidental	de	Mesopotamia.	¡Oh,	es	él!	Viaje	fantástico
hacia	Julio	Iglesias	es	también	el	título	de	la	entretenidísima	novela	de	Maruja
Torres,	digna	heredera	de	todas	las	gamas	del	cachondeo	que	despliega	a
chorros	el	maravilloso	Luciano.	El	personaje	del	poema	es	de	ficción	(ver	el
poema	En	una	ciudad	de	Osroene	,	p.	127).

	

	

PELIGROSO

	

Mirtias	es	un	personaje	desconocido,	probablemente	imaginario.	La	época	la
revelan	los	versos	2-3:	Constante	y	Constancio,	hijos	de	Constantino	el



Grande,	junto	con	su	hermano	Constantino	II,	reinaron	del	337	al	351	d.C.
Hasta	el	361	reinó	solo	Constantino,	anota	Pontani.	Es	la	época	en	que	el
cristianismo	lucha	por	imponer	su	hegemonía	político-religiosa.	Además	de	la
pugna	paganismo-cristianismo,	el	cristianismo	se	debate	también	con	sus
primeras	herejías,	como	el	arrianismo,	favorecido	en	ocasiones	por	el	propio
Constancio,	anota	Bádenas	de	la	Peña.

	

	

MANUEL	COMNENO

	

Manuel	Comneno	fue	emperador	de	Bizancio	(1120-1180).	En	1176	fue
derrotado	por	los	turcos	en	Miriocéfalos.	La	fuente	del	poema	es	su	biógrafo
Nicetas	Coniata,	Manuel	Comneno,	VII,	7.	En	los	versos	1	y	13,	kyr	(seor	,	voz
sincopada	de	señor	,	pues	kyr	es	voz	apocopada	de	kyrios	,	o	también	micer	,
que	procede	del	francés	messire	,	variante	de	monseigneur	)	es	un	título	—
quizá	demasiado	familiar—	de	los	emperadores	de	Bizancio.	Y	micer	—
tratamiento	equivalente	a	señor	—	es	voz	de	uso	circunscrito	a	la	Corona	de
Aragón,	según	el	Diccionario	de	María	Moliner.

	

	

EN	LA	IGLESIA

	

Poema	con	rima,	aab	cdddeefe	.	Cavafis	describe	con	sensualidad	todo	el
ambiente	de	la	iglesia	ortodoxa,	y	en	esta	descripción	sensual	pone	un	énfasis
especial	en	la	majestuosidad	de	los	sacerdotes.	Aunque	ninguno	de	los
muchos	y	excelentes	comentaristas	de	Cavafis	lo	ha	apuntado,	y	aunque,
desde	luego,	el	texto,	por	supuesto,	tampoco	lo	sugiera,	creo	que	no	habría
que	olvidar	que	a	Cavafis	le	gustaban	muchísimo	los	chicos,	y	los	sacerdotes,
mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	siguen	siendo	chicos.	En	una	ocasión
le	pregunté	a	un	célebre	poeta	español	homosexual	cómo	había	sido	su
experiencia	del	ejército	y,	con	una	ironía	finísima,	me	contestó	que	había	sido
extremadamente	interesante.	Y,	en	majestuosidad,	un	coronel	no	queda	nada
lejos	de	un	pope	ortodoxo.

	

	

MUY	RARAMENTE

	



Panayotópulos	explica	el	título	«Muy	raramente»	en	el	sentido	de	que	muy
pocas	veces	se	da	la	supervivencia	de	la	obra	en	la	que	se	complace	el	viejo
del	poema.	Pontani	no	excluye	la	posibilidad	de	que	el	título	derive	de	alguna
fuente	precisa	y	sea	herméticamente	alusiva.

	

	

DE	LA	TIENDA

	

Rimas	consonantes:	aa	bb	cc	dd	ee	.

	

	

PINTURA

	

Poema	con	rima:	abbcadeccedb	.

	

	

JONIO

	

Hay	una	versión	anterior	de	este	poema	titulada	«Memoria»,	y	hoy	recogida
en	Poemas	rechazados	.

	

	

EN	LA	ENTRADA	DEL	CAFÉ

	

Malanos	(n.	en	p.	130)	cree	que	los	epigramas	de	Meleagro	y	de	Crinágoras
(Antología	Griega	,	V,	155,	y	VII,	628,	respectivamente)	han	influido	en	los
versos	3-4.

	

	



UNA	NOCHE

	

Pontani	(p.	496)	oye	en	los	últimos	versos	de	este	poema	un	eco	de	Peccato	di
maggio	de	G.	D’Annunzio:	«ancora	io	mi	sento	su	i	vani	/	versi,	al	ricordo
antico,	impallidir	la	faccia...	».

	

	

JURA

	

Tsircas	(pp.	293	y	ss.)	afirma	que	estos	juramentos	no	se	refieren	al	ejercicio
culpable	de	la	sexualidad,	sino	a	la	afición	desmesurada	a	la	bebida,	que	tuvo
Cavafis	desde	1882,	para	distraer	el	cerebro.	Pero	Pontani	desconfía
seriamente	de	esta	afirmación	de	Tsircas.

	

	

FUI

	

En	su	nota	a	este	poema,	Paputsakis	(p.	248)	recoge	este	apunte	inédito	de
Cavafis:	«Esta	noche	me	pasó	por	la	mente	escribir	sobre	mi	amor.	No
obstante,	no	voy	a	hacerlo.	¡Qué	fuertes	son	los	prejuicios!	Yo,	por	mi	parte,
me	he	liberado,	pero	pienso	en	quienes	todavía	están	atados	a	ellos	y	bajo
cuyos	ojos	podría	caer	esta	página.	Me	contengo.	¡Qué	cobardía!	Quiero	sin
embargo	señalar	aquí	con	una	letra	—T—	como	símbolo	de	este	momento.
9.XI.1902».	Pontani	se	resiste	a	creer	que	en	la	misteriosa	T	se	deba	leer	la
inicial	del	poema	«Tiji»	(«Murallas»),	como	quiere	Malanos	(ver	Liddell,	pp.
67	y	ss.).

	

	

CANDELABRO

	

Poema	con	rima,	abaac	dbddc	.Pontani	(p.	494)	habla	del	espíritu	wildeano
del	poema.	El	verde	era	el	color	preferido	de	Cavafis.	El	simbolismo	del
poema,	relativamente	obvio	—la	llama	es	un	símbolo	del	sexo	frecuente	en



poesía—,	fue	aclarado	por	el	poeta	a	Lejonitis.

	

	

DESDE	LAS	NUEVE

	

«Lutos	de	los	míos...	separaciones...	sentimientos	de	los	muertos...»	(versos
17	y	ss.).	Entre	1870	(año	de	la	muerte	de	su	padre)	y	1903	mueren	también
su	madre	y	cuatro	hermanos.	El	poema	está	escrito	en	1918.

	

	

COMPRENSIÓN

	

Pontani	(p.	501)	recoge	esta	observación	de	A.	Moravia:	«l’originalità	di
Kavafis	sta	sopratutto	nella	semplicità	con	la	quale	egli	risolve	la	tristezza	del
peccato	nella	consolazione	della	poesia...	Che	è	una	maniera	forse	cinica	di
guardare	alle	proprie	follie;	ma	forse	soltanto	un	coraggioso	e	umile
riconoscimento,	molto	greco	questo,	della	debolezza	irrimediabile	della
natura	umana».

	

	

ANTE	LA	ESTATUA	DE	ENDIMIÓN

	

Endimión	fue	hijo	de	Zeus	y	Cálice.	En	su	leyenda	más	divulgada	fue	un
pastor	guapísimo,	del	que	se	enamoró	Selene	(la	Luna),	con	quien	se	unió	en
una	gruta	del	monte	Latmo,	junto	a	Mileto.	Selene	consiguió	de	Zeus	que
cumpliese	un	deseo	de	Endimión,	quien	pidió	permanecer	eternamente	joven,
dormido	en	un	sueño	continuo,	aunque	con	los	ojos	bien	abiertos	para	poder
disfrutar	de	la	vista	de	Selene.	En	el	monte	Latmo	hubo	un	santuario	al	que
acudían	los	peregrinos	para	rendir	homenaje	a	estos	amores.	La	fuente	es
Pausanias,	V,	1,	5.	La	alusión	al	«placer	de	viejos	tiempos»	afirma	Pontani	(p.
498)	que	puede	inducir	a	una	datación	cronológica	de	esta	escena	en	tiempos
cristianos	(siglos	IV	o	V	d.C.).

	

	



EMBAJADORES	DE	ALEJANDRÍA

	

Los	Ptolomeos	son:	Ptolomeo	VI	Filométor	y	su	hermano	menor	Ptolomeo	VII,
apodado	Evergetes	II.	Su	pugna	por	el	poder,	complicada	por	los	intentos	de
irrrupción	en	Egipto	de	Antíoco	IV	de	Siria,	la	resolvió	Roma	otorgando	el
trono	a	Filométor.	Pontani	no	encontró	huellas	ni	en	Livio	ni	en	Polibio	de
esta	embajada	défica,	en	la	que	se	inspira	el	poema.	Malanos	afirma	que
algunas	expresiones	derivan	de	una	lectura	de	Bouché-Leclercq.

	

	

ARISTOBULO

	

La	fuente,	según	observó	ya	en	1940	Pontani	(p.	501),	es	Flavio	Josefo
(Antigüedades	judías	,	XV,	50	y	ss.).	Aristobulo	perteneció	a	la	familia	real
judía	de	los	Asmoneos.	Era	hijo	de	Alejandra	y	hermano	de	Mariamma,	esposa
de	Herodes,	rey	de	Judea.	Cipros,	madre	de	Herodes,	y	Salomé,	hermana	de
este,	tramaron	el	asesinato	de	Aristobulo,	que	murió	ahogado	en	una	piscina.
Un	crimen	que	Herodes	disfrazó	de	accidente.	Alejandra	había	recomendado
sus	hijos	a	Cleopatra,	y	esta	a	su	vez	a	Antonio,	quien,	informado	de	la
extraordinaria	belleza	del	joven,	había	pedido	que	fuese	invitado	a	Alejandría.
En	este	caldo	de	cultivo	se	fraguaban	las	constantes	intrigas	sobre	el	trono	de
Judea.

	

	

CESARIÓN

	

No	se	puede	precisar	a	cuál	de	las	colecciones	de	inscripciones	griegas	de
finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	se	refiere	Cavafis.	He	aquí	algunas	de
ellas:	Letronne,	Recueil	des	inscripcions	grecques	et	latines	d’Egypte	,	2	vols.,
París,	1846-1848;	Strack,	Die	Dynastie	dar	Ptolemäer	(Sammlung	d.	Griech.
Ptolem.	Inschrift.),	Berlín,	1897;	Dittenberger,	Orientis	Graeci	inscriptiones	,
Lipsia	Leipzig,	1903-1905.	De	Cesarión	(Ptolomeo	XVI)	hay	una	inscripción	en
Strack.	Cesarión	fue	asesinado	en	el	30	a.C.	por	los	romanos,	tras	la	derrota
de	Antonio.	Los	últimos	versos	se	inspiran	en	Plutarco,	Antonio	,81.	Mijaletos
expresa	sus	reservas	sobre	la	congruencia,	en	el	poema,	de	los	elementos
históricos	con	los	«simbólicos»,	anota	Pontani.

	



	

EL	PLAZO	DE	NERÓN

	

Las	fuentes	del	poema	son	Suetonio.	Nerón	,	40,	y	Dión	Casio,	LXIII,	8.

	

	

UNO	DE	SUS	DIOSES

	

No	se	sabe	a	cuál	Seleucia	—hubo	casi	una	docena	en	el	Oriente	griego—	se
refiere	el	poema.	Hubo	una	especialmente	célebre	a	orillas	del	Tigris.

	

	

TUMBA	DE	LANES

	

Lanes	es	personaje	de	ficción.	Jacinto	fue	amado	y	muerto	accidentalmente
por	Apolo,	quien	hizo	brotar	de	su	sangre	una	flor	nueva,	el	jacinto,	una
variedad	del	lirio.	Este	no	es	nuestro	jacinto,	que	fue	introducido	en	Europa
muchos	siglos	después	por	los	turcos.

	

	

TUMBA	DE	JASES

	

Poema	con	rima,	abab	cdcd	.	Jases	es	personaje	de	ficción.

	

	

EN	UNA	CIUDAD	DE	OSROENE

	



Osroene	es	un	reino	noroccidental	de	Mesopotamia,	cuya	capital	era	Edesa
(hoy	Urfa).	En	el	verso	5	Cavafis	utiliza	el	término	Graikoí	en	lugar	de
Héllenes	—en	griego	moderno,	pronunciado	éllines	—	para	referirse	a	los
griegos.	Ya	Calímaco	y	Licofrón,	en	la	Grecia	antigua,	establecían	una
diferencia	entre	ambos	términos.	Graikoí	era	la	forma	con	que	los	griegos
eran	designados	por	otros	pueblos	no	griegos	y,	sobre	todo,	por	los	romanos.
Esta	es	la	razón	de	que	sea	esta	palabra	la	que	pasara	al	latín	y	a	través	de	él
a	las	lenguas	modernas.	La	otra	denominación	da	origen	a	la	voz	helenos,	y	es
la	que	utilizaron	en	la	Grecia	antigua	y	utilizan	hoy	los	griegos	para
designarse	a	sí	mismos.	El	efebo	Cármides,	admirado	por	Sócrates,	es
descrito	por	Platón	en	estos	términos	en	el	célebre	diálogo	homónimo	(154	b-
d):	«me	ha	parecido	de	una	talla	y	una	belleza	admirables,	y	he	creído	ver	que
todos	estaban	enamorados	de	él...	todos	tenían	los	ojos	fijos	en	él,	hasta	los
más	pequeños	y	le	miraban	como	se	contempla	una	estatua»	(traducción	de	F.
de	P.	Samaranch).

	

	

TUMBA	DE	IGNACIO

	

Malanos	(pp.	325	y	ss.)	ve	la	fuente	del	poema	en	varios	pasajes	de	la	Historia
Lausiaca	de	Palladio,	opinión	que	no	convence	demasiado	a	Pontani	(p.	499).
En	la	primera	versión	del	poema	Ignacio	era	considerado	diácono	,	palabra
sustituida	por	lector	(se	sobreentiende	de	iglesia)	en	la	versión	definitiva,
quizá	para	evitar	la	identificación	con	el	poeta	Ignacio	Diácono	(siglo	IX	d.C.).
Respecto	a	«en	el	sosiego	...	de	Cristo»	hay	que	recordar	el	epigrama	I,	118,
de	la	Antología	Griega	:	«oh	sosiego...	tú,	Cristo».	La	tropa	de	los	anacoretas
de	los	primeros	siglos	del	cristianismo	se	inicia	con	san	Antonio	Abad.	En
Egipto	estos	anacoretas	sustituyeron	a	las	antiguas	plagas	de	langostas.	Su
enorme	orgullo	por	su	victoria	sobre	los	bienes	terrenales	estaba	plenamente
justificado,	porque	a	su	lado	Catilina,	de	quien	dijo	Salustio	que	resistía	el
hambre	y	el	sueño	más	allá	de	lo	imaginable,	era	realmente	un	sibarita.
Buñuel	los	inmortalizó	en	Simón	del	desierto	.

	

	

EN	EL	MES	DE	ATIR

	

Atir	es	otra	grafía	de	la	diosa	egipcia	Ator	(o	Hathor),	que	a	veces	simbolizaba
el	placer	carnal,	por	lo	que	los	griegos	la	identificaron	con	Afrodita.	Le	estaba
dedicado	el	tercer	mes	del	calendario	egipcio	(octubre-noviembre).	Cavafis
finge	la	reconstrucción	de	una	inscripción	medio	borrada,	poniendo	entre
paréntesis	cuadrados,	como	hacen	los	editores	de	inscripciones,	los	textos



ilegibles.	La	alusión	a	la	kappa	y	la	zeta	indica	el	número	27,	que	en	este	caso
es	la	edad	del	difunto.	En	el	sistema	numérico	griego	la	K	(kappa	)	es	el
número	veinte	y	la	Z	(zeta	)	el	número	siete.

	

	

A	AMMONES,	QUE	MURIÓ	A	LOS	29	AÑOS,	EN	EL	610

	

Ammones	es	personaje	de	ficción.	Ammones	es	nombre	egipcio,	Rafael	copto
(Yourcenar,	p.	268).

	

	

EMILIANO	MONAES,	ALEJANDRINO	628-655	d.C.

	

Emiliano	Monaes	es	personaje	de	ficción.	Paputsakis	recalca	la	importancia
de	las	fechas	asignadas	al	personaje,	pues	es	la	época	crucial	que	precede	a
la	caída	de	Egipto	en	manos	de	los	árabes.	Alejandría,	que	era	la	segunda
ciudad	del	imperio	bizantino,	cae	en	el	641.	Después	caen	Siria,	Mesopotamia
y	Palestina,	y	la	cultura	musulmana	sustituye	a	la	helénica.

	

	

PLACER

	

El	poema	en	su	primera	versión	(1917)	constaba	de	un	verso	más,	o	sea	de
cinco,	y	fue	ligeramente	alterado	en	su	versión	definitiva	(Malanos,	p.	93	n.,	y
Paputsakis,	p.	257).	Malanos	(pp.	102	y	ss.)	subrayó	la	semejanza	entre	este
poema	y	el	poema	rechazado	de	Cavafis	titulado	Suma,	escrito	casi	veinte
años	antes.

	

	

BAJO	LA	CASA

	



Malanos	(p.	169	n.)	recoge	la	coincidencia	entre	el	verso	4	«...	había	poseído
mi	cuerpo	Eros»	y	el	texto	«me	poseyó	eros»	del	Fragmentum	Grenfellianum
(Powell,	Collect.	Alex	.,	p.	177,	verso	9).	Para	Pontani	(p.	502)	esta
coincidencia	es	fortuita.

	

	

DÍAS	DE	1903

	

El	título	hace	referencia	a	un	momento	concreto	de	la	biografía	de	Cavafis.

	

	

EL	SOL	DE	LA	TARDE

	

En	este	poema	(y	especialmente	a	partir	del	v.	6	y	ss.)	es	evidente	un	gusto
«crepuscular»,	del	que	hay	más	huellas	en	otros	poemas	(p.	ej.,	en	«En	un
libro	viejo»)	(Pontani,	p.	503).	En	una	ocasión	le	oí	al	poeta	griego	Carusos
una	observación	muy	pertinente	sobre	lo	mucho	que	les	podría	gustar	a	los
novelistas	del	nouveau	roman	la	descripción	que	de	los	objetos	se	hace	en	el
poema.	Sin	olvidar	que	esto	lo	decía	en	torno	a	1968,	cuando	el	nouveau
roman	no	era	aún	arqueología.

	

	

DE	LOS	HEBREOS	(50	d.C.)

	

Jantes	es	personaje	de	ficción.	Con	su	nombre	griego,	el	patronímico	romano
y	la	confesión	judía,	es	un	ejemplo	perfecto	de	la	mezcla	de	razas	y	culturas
de	la	Antigüedad	tardía.	En	el	verso	2,	ver	D’Annunzio,	«Ermia	Giunia»	(en
Intermezzo	):	«Poside	bello	come	Endimione	»	(Pontani,	p.	502).

	

	

ÍMENO



	

Ímeno	es	personaje	de	ficción.	En	el	último	verso	se	sitúa	la	escena	en
tiempos	de	Miguel	III	(842-867),	apodado	El	Borracho.	Las	crónicas
bizantinas	de	la	época	insisten	en	la	depravación	de	la	época.	Durante	su
reinado	tuvo	lugar	el	primer	cisma	con	la	Iglesia	de	Roma.	Siracusa	cae	en
poder	del	Islam	en	880	(Bádenas	de	la	Peña,	pp.	180-181).

	

	

DEMETRIO	SOTER	(162-150	a.C.)

	

Demetrio	Soter	(«Salvador»)	es	hijo	de	Seleuco	IV	Filopátor,	rey	de	Siria.
Vivió	en	Roma	como	rehén	(ver	El	disgusto	del	Seléucida	,p.	78,	y	La	batalla
de	Magnesia	,	p.	77).	Logró	huir	y	reconquistó	su	reino	expulsando	al	sátrapa
Heraclides.	Pero	fue	asesinado	por	el	aventurero	Alejandro	Balas	(150	a.C.).
Cavafis	reelabora	pasajes	de	diversas	fuentes:	Polibio,	XXXI,	2,	1	y	ss.;
Diodoro	de	Sicilia,	XXX,	1,	y	Flavio	Josefo,	Antigüedades	judías	,	XIII,	pp.	80	y
ss.

	

	

SI	ES	QUE	MURIÓ

	

La	fuente	del	poema	es	Filóstrato,	Vida	de	Apolonio	de	Tiana	,	VIII,	29	y	ss.
Filóstrato	atribuye	al	discípulo	Damis	el	oficio	de	evangelista	de	Apolonio
(Yourcenar	—p.	272—	recuerda	la	caricatura	que	hace	Flaubert	de	Damis	en
la	Tentation	de	Saint	Antoine	).	Justino	I	reina	entre	518-527	d.C.	El
cristianismo	se	ha	impuesto	totalmente	como	religión,	y	los	ya	escasos
paganos	sueñan	con	la	figura	de	Apolonio,	que	iba	a	volver	para	restaurar	el
paganismo.	Sobre	Apolonio	de	Tiana,	ver	Los	sabios	lo	que	se	avecina	,	p.	69,
y	nota,	p.	246.

	

	

JÓVENES	DE	SIDÓN	(400	d.C.)

	

El	epitafio	de	Esquilo,	al	que	se	alude	en	los	versos	9	y	ss.,	dice	así:	«Al
ateniense	Esquilo,	hijo	de	Euforión,	acoge	/	este	sepulcro	tras	dar	su	vida	en



Gela,	fértil	en	trigo.	/	Su	glorioso	combate	podría	proclamarlo	el	bosque	de
Maratón	/	y	el	medo	de	espesa	cabellera,	que	le	conoció»	(Vida	de	Esquilo	,
11).

Sobre	la	incapacidad	de	los	jóvenes	de	Sidón	(y	de	Cavafis)	de	una	valoración
de	la	figura	total	de	Esquilo,	Pontani	escribió	el	artículo	«Eschilo	nella	poesia
neo-greca»,	Maia	,	II,	1949,	I,	pp.	11	y	ss.	No	es	dudoso	que	Cavafis	se
adhiere	al	punto	de	vista	del	joven	del	verso	14	y	ss.	Meleagro,	Crinágoras	y
Riano	son	célebres	autores	de	epigramas	de	la	época	helenística,	recogidos
en	la	Antología	Griega.	Datis	y	Artafernes	(último	verso)	son	jefes	del	ejército
persa	en	Maratón	(490	a.C.),	batalla	en	la	que,	como	recuerda	el	epigrama	del
principio	de	la	nota,	participa	Esquilo.

	

	

PARA	QUE	VENGAN

	

El	poeta,	en	su	casa	alejandrina	de	la	calle	Lepsius,	no	tuvo	nunca	iluminación
eléctrica.	Su	salón,	descrito	por	numerosos	visitantes,	estaba	iluminado	por
velas.	De	vez	en	cuando	Cavafis	encendía	una	lámpara	de	petróleo	(Pontani,
p.	504,	que	se	basa	en	Pieridis,	pp.	19	y	ss.).

	

	

DARÍO

	

El	poeta	Fernaces	es	personaje	de	ficción.	El	rey	Mitrídates	es	Mitrídates	VI
el	Grande,	llamado	Dioniso	y	Eupátor	(121-64	a.C.),	terrible	enemigo	de	los
romanos,	y	definitivamente	vencido	por	Pompeyo	en	Nicópolis	del	Ponto.
Amiso	era	una	plaza	de	este	reino	oriental,	situado	a	orillas	del	mar	Negro.
Darío	I,	rey	de	Persia	(521-485	a.C.),	organizó	las	célebres	batallas	contra
Grecia	en	493	y	490	a.C.

	

	

ANA	COMNENA

	

Ana	Comnena,	hija	primogénita	del	emperador	Alejo	I	(1081-1118),	escribió	la
Alexíada	,	una	biografía	de	su	padre	en	quince	libros	y	fuente	de	importancia



vital	para	el	conocimiento	de	la	historia	del	Imperio	bizantino	de	la	época	de
la	Primera	Cruzada	(La	Alexiada,	traducción	de	Emilio	Díaz	Rolando,	Sevilla,
Editorial	Universidad	de	Sevilla,	1989).	Su	gran	obsesión	fue	la	conquista	del
trono.	Casada	con	el	general	Nicéforo	Briennio	y	animada	por	su	madre,	Irene
Ducena,	Ana	Comnena	intrigó	ante	su	padre	para	que	nombrara	sucesor	a	su
marido.	Pero	su	hermano	Juan	(1118-1143),	según	cuenta	el	cronista	Nicetas
Coniatas	(De	Ioanne	Comnneno	,	2),	en	la	agonía	de	su	padre,	le	arrancó	el
anillo	de	la	mano	y	se	hizo	proclamar	emperador,	frustrando	las	intrigas	de
Ana.	El	insolente	del	último	verso	lo	toma	Cavafis	de	este	cronista	(y	expresa
el	juicio	de	la	madre	de	Ana,	a	propósito	de	Juan).	Las	palabras	entre	comillas
(versos	3-7)	son	todas	de	la	Alexiada	(prólogo,	4).	Cavafis	pudo	tener	presente
las	Figures	byzantines	—2.ª	serie,	cap.	2—	de	Ch.	Diehl	(Pontani,	pp.	503-
504).

	

	

NOBLE	BIZANTINO,	EN	EL	EXILIO,	HACIENDO	VERSOS

	

No	hay	unanimidad	respecto	a	la	identificación	de	este	personaje.
Mavrogordato	(p.	121	n.)	identifica	al	protagonista	del	poema	con	Miguel	VII
Ducas,	llamado	el	Parapinakes,	obligado	a	abdicar	(1078	d.C.)	por	Nicéforo
Botaniates,	destronado	a	su	vez	(1081)	por	Alejo	I	Comneno	(Pontani,	pp.	504-
505).	M.	Yourcenar	piensa,	en	cambio,	en	algún	consejero	de	Nicéforo
Botaniates,	desterrado	por	su	enemistad	con	Irene,	la	esposa	de	Alejo	I.

	

	

FAVOR	DE	ALEJANDRO	BALAS

	

Alejandro	Balas	fue	un	aventurero	conchabado	con	los	reyes	de	Egipto	y
Pérgamo.	Pretendiente	al	trono	de	Siria,	asesinó	a	Demetrio	Soter,	hijo	del
rey	de	Siria	Seleuco	IV	(ver	nota	al	poema	Demetrio	Soter	,	p.	265).	Según
Peridis	(p.	206),	la	fuente	del	poema	puede	estar	en	un	pasaje	de	Suetonio
(Nerón	,	24),	referente	a	Nerón:	«pero	expelido	del	carro	y	de	nuevo	colocado
en	él,	no	pudo	dominarlo,	por	lo	cual	desistió	antes	de	terminar	la	carrera,	sin
que	ello	fuera	obstáculo	para	ser	coronado»	(trad.	de	Bassols	de	Climent,
Suetonio,	Vida	de	los	doce	Césares	III	,	Barcelona,	Ediciones	Alma	Mater,
1968).

	

	



MELANCOLÍA	DE	JASÓN,	HIJO	DE	CLEANDRO,	POETA	DE	COMAGENA
(595	d.C.)

	

Comagena	fue	un	reino	independiente	(164	a.C.-72	d.C.).	Estaba	situada	entre
el	Éufrates	y	el	Tauro,	y	su	capital	era	Samosata.	En	el	reinado	de	Antíoco	IV,
perdida	su	independencia,	se	convirtió	en	provincia	romana	de	Siria.	En	el
595	d.C.	estaba	incorporada	al	Imperio	bizantino,	en	el	que	reinaba	el
emperador	Mauricio.	En	el	638	Siria	fue	conquistada	por	los	árabes.	Pontani
(p.	505)	observa	que	hay	un	error	ortográfico	en	la	palabra	Iásonos	del	título
del	poema	que	mantienen	todas	las	ediciones	de	Cavafis	escribiendo	la	sílaba
so	con	omega	en	lugar	de	la	correcta	ómicron	.	Este	error	se	remonta	al
propio	poeta,	que	así	escribe	la	palabra.	Yo	también	he	descubierto	la	falta	de
un	acento,	atribuible	al	poeta,	en	la	palabra	prépei	en	Termópilas	,	poema
manuscrito	y	reproducido	en	diversos	lugares.	Estos	errores	de	ortografía	son
excepcionales	en	Cavafis.	Como	ejemplo	clásico	de	escritor	con	dificultades
para	la	ortografía	siempre	se	cita	a	Scott	Fitzgerald,	cuyo	A	este	lado	del
paraíso	contenía	unos	cuantos	errores	ortográficos	importantes.

	

	

DEMARATO

	

La	fuente	del	poema	es	Heródoto,	VI,	66	y	ss.,	VII,	3	y	VII,	101	y	ss.
Demarato,	rey	de	Esparta	(c.	510-491	a.C.),	hijo	de	Aristón,	fue	destronado
por	una	calumnia	de	bastardía,	certificada	por	el	oráculo	de	Delfos	sobornado
por	Cobón.	Tras	su	destitución,	aceptó	la	presidencia	de	un	coro	de	niños.	Su
sucesor	Leotíquides	le	acusó	de	abusos	sexuales	en	el	desempeño	de	su
cargo,	lo	que	le	indujo	a	huir	de	Esparta	y	refugiarse	en	la	corte	persa	de
Darío.	Se	unió	a	la	campaña	de	Jerjes	del	480	a.C.	contra	los	griegos,
probablemente	con	ánimo	de	recuperar	su	trono.	Cavafis	refleja	la	lucha
interior	del	personaje,	que	no	tiene	realmente	el	ánimo	del	traidor	(ver	las
observaciones	de	Malanos,	pp.	351	y	ss.).	Porfirio	(verso	2)	es	el	erudito	de
origen	sirio,	discípulo	y	editor	de	las	obras	de	Plotino.	Nació	en	Tiro	(234
d.C.)	y	murió	en	Roma	(comienzos	siglo	IV	d.C.).	Excelente	comentarista	y
editor	de	filósofos,	era	un	obseso	experto	en	demonología,	lo	que	no	le
impidió	realizar	en	diversos	terrenos	una	verdadera	tarea	científica	(Lesky,
Historia	de	la	literatura	griega	,	Madrid,	Gredos,	1968,	p.	915).

	

	

DE	LA	ESCUELA	DEL	CÉLEBRE	FILÓSOFO

	



Amonio	Sacas,	filósofo	neoplatónico,	fue	maestro	de	Orígenes	y	Plotino,	quien
durante	once	años	mantuvo	con	él	comunidad	de	vida	y	espíritu.	Enseñó	en
Alejandría	en	la	primera	mitad	del	siglo	III	d.C.	Para	Malanos	el	poema	es
muy	útil	para	analizar	las	relaciones	entre	Cavafis	y	A.	France,	observadas	ya
por	Parasjos	(en	Nea	Tejni	,	1924),	anota	Pontani	(p.	506).

	

	

FABRICANTE	DE	CRÁTERAS

	

La	alusión	(verso	último)	a	la	derrota	de	Magnesia,	que	tuvo	lugar	en	el	190
a.C.,	permite	fechar	la	fabricación	de	la	crátera	en	torno	al	175	a.C	(ver	nota
al	poema	La	batalla	de	Magnesia	,	p.	233).	Heraclides	es	el	usurpador	del
trono	de	Demetrio	Soter,	al	que	este	en	un	principio	logra	expulsar	(ver	nota
al	poema	Demetrio	Soter	,	p.	265).

	

	

COMBATIENTES	POR	LA	LIGA	AQUEA

	

Epitafio	del	estilo	de	los	de	Simónides	de	Ceos	(557	a.C.-468	a.C.).	Los	dos
últimos	versos	del	epitafio	lo	imaginan	compuesto	bajo	el	reinado	de	Ptolomeo
VIII	(55	a.C.-468	a.C.),	apodado	Latiro	(‘Garbanzo’),	que	reinó	en	dos
períodos:	del	117	al	107	a.C.	y	del	89	al	81	a.C.	El	año	séptimo	(verso	8)
apunta	probablemente	al	primer	período	del	reinado:	será	pues	el	110-109
a.C.	Dieo	y	Critolao	fueron	los	jefes	de	la	Liga	Aquea,	derrotados	en	el	146
a.C.	por	Lucio	Mummio	y	Cecilio	Metelo,	respectivamente.	Las	referencias	del
poema	a	la	catástrofe	microasiática	de	1922,	en	la	que	Grecia	tuvo	que
humillarse	ante	Turquía,	apuntadas	por	Seferis,	deben	ser	excluidas	(Pontani,
p.	506).	La	Liga	Aquea	(fundada	en	un	principio	c.	280	a.C.	para	combatir	a
Macedonia)	aglutinaba	fuerzas	de	diversas	regiones	del	Peloponeso	(Sición,
Corinto,	Argos),	excepto	Esparta,	y	de	la	isla	de	Egina	para	frenar	la
expansión	romana	en	Grecia.	El	146	a.C.,	con	la	toma	y	destrucción	de
Corinto	por	los	romanos,	marca	el	fin	de	la	independencia	helénica	frente	a
Roma.	A	partir	de	esa	fecha,	queda	disuelta	la	Liga,	y	las	ciudades	griegas
derrotadas	quedan	incorporadas	a	la	provincia	romana	de	Macedonia.	A
Esparta,	Atenas	y	Delfos	se	les	concedió	la	autonomía.	Las	fuentes	del	poema
son	Polibio,	XL,	5,	XXXVIII,	3,	y	Pausanias,	VII,	15-16.

	

	



A	ANTÍOCO	EPIFANES

	

Antíoco	IV	Epifanes	(c.	215	a.C.-163	a.C.),	rey	de	Siria,	es	hijo	de	Antíoco	III
el	Grande,	que	fue	derrotado	por	los	romanos	en	Magnesia	(190	a.C.).	Ante	la
noticia	de	un	nuevo	intento	de	resistencia	de	los	macedonios	(ya	derrotados
en	Cinoscéfalas	en	el	197	a.C.)	contra	los	romanos,	Antíoco	IV	reacciona	con
escepticismo.	Macedonia	fue	definitivamente	derrotada	en	la	batalla	de	Pidna
(ciudad	marítima	de	Macedonia)	en	el	168	a.C.,	donde	el	rey	Perseo	cayó	ante
Emilio	Paulo.

	

	

EN	UN	VIEJO	LIBRO

	

Respecto	a	la	primera	edición	(1922),	los	cinco	últimos	versos	han	sufrido
algunas	modificaciones	en	la	versión	definitiva	(Malanos,	p.	98	n.;	Paputsakis,
p.	265).

	

	

EN	LA	DESESPERACIÓN

	

Aquí	se	oye	a	Petrarca,	aunque	con	un	toque	de	morbosa	sensualidad,
inexistente	en	el	poeta	italiano:	«cosí	lasso	talor	vo	cercand’io	/	...	quant’è
possibile	in	altrui	/	la	disiata	vostra	forma	vera	»	(Pontani,	p.	508).

	

	

JULIANO,	VIENDO	NEGLIGENCIA

	

En	los	versos	1-2,	las	palabras	entrecomilladas	son	de	Juliano	el	Apóstata,
emperador	en	el	361-363	d.C.:	Cartas	,	89a,	453c.	En	el	verso	9,	sobre	la
educación	cristiana	de	Juliano,	ver	Sozómeno,	Historia	eclesiástica	,	V,	2:	«fue
educado	por	los	obispos	y	varones	eclesiásticos».	Pontani	y	Malanos
descubrieron	la	fuente	de	este	poema	en	la	obra	de	Allard,	Julien	l’Apostate	,
París,	1906,	I,	pp.	265	y	ss.,	y	II,	p.	192,	n.	2.	La	frase	«nada	con	exceso»	es	la
célebre	máxima	délfica.	El	emperador	Juliano	(332-363	d.C.)	es	una	figura



clave	en	las	postrimerías	del	paganismo.	El	siglo	IV	es	el	teatro	en	el	que	el
paganismo,	herido	de	muerte	desde	el	edicto	de	Milán	(313),	da	sus	últimos
coletazos,	antes	de	hundirse	ante	los	nuevos	valores	que	impone	el
cristianismo,	instaurado	como	religión	oficial	de	todo	el	imperio	por	Teodosio
en	el	392.

	

	

EPITAFIO	DE	ANTÍOCO,	REY	DE	COMAGENA

	

Sobre	Comagena,	ver	nota	al	poema	«Melancolía	de	Jasón,	hijo	de	Cleandro,
poeta	de	Comagena	(595	d.C.)»,	p.	268.	Cuatro	reyes	de	Comagena	se
llamaron	Antíoco.	El	mencionado	en	el	poema	es	probablemente	Antíoco	I	(
69-31	a.C.)	(Pontani,	p.	507).	Calístrato	(verso	5)	es	probablemente	personaje
de	ficción.

	

	

TEATRO	DE	SIDÓN	(400	d.C.)

	

Los	que	visten	de	oscuro	(verso	6)	son	los	monjes	cristianos.	Malanos	(p.	141
n.)	encuentra	esta	misma	frase	en	Eunapio,	Vidas	de	los	sofistas	,	476.	El
cristianismo	se	ha	impuesto	definitivamente	y,	excepcionalmente,	surge	un
pagano	que	entona	el	canto	del	cisne	del	mundo	recientemente	fenecido.

	

	

JULIANO	EN	NICOMEDIA

	

Los	personajes	nombrados	en	el	poema	son:	los	filósofos	neoplatónicos
Máximo,	maestro	de	Juliano,	y	Crisantio,	amigo	suyo;	Galo,	hermano	de
Juliano,	asesinado	por	el	emperador	Constancio,	primo	suyo,	en	el	354.
Mardonio	fue	preceptor	de	Juliano.	La	escena	evocada	por	Cavafis	se	sitúa	en
torno	al	352,	cuando	Juliano	ya	ha	vivido	el	fracaso	de	restaurar	el
paganismo.	La	fuente	de	que	Juliano	se	convirtió	en	lector	de	la	iglesia	de
Nicomedia	—capital	de	Bitinia,	en	el	Ponto—	(verso	13)	es	Sócrates
Escolástico,	Historia	de	la	Iglesia	,	III,	1.	Esta	iglesia	es	la	basílica	arriana	de
san	Mauricio	(Peridis,	p.	219).



	

	

ANTES	DE	QUE	LOS	CAMBIE	EL	TIEMPO

	

La	cuestión	del	espíritu	(suave	o	áspero)	de	la	palabra	griega	correspondiente
a	York	suscitó	un	ataque	violento	de	S.	Lagudakis	contra	Cavafis	y	una	réplica
adecuada	de	sus	defensores	(Malanos,	pp.	268	y	ss.;	Peridis,	p.	112),	anota
Pontani	(p.	509).	Hoy	esta	discusión	no	sería	posible,	pues	el	decreto	llamado
De	un	solo	acento	,	promulgado	por	el	gobierno	socialista	presidido	por	A.
Papandreu	en	1981,	conlleva,	la	supresión	de	los	espíritus.	El	título	y	la	fecha
de	este	decreto	me	los	da	Yorgos	Licotrafitis,	agregado	cultural	de	la
embajada	de	Grecia	en	España.

	

	

EL	31	a.C.	EN	ALEJANDRÍA

	

El	31	a.C.	es	el	año	de	la	batalla	de	Accio	(hoy	Arta,	en	el	golfo	de	Ambracia,
noroeste	de	Grecia),	en	la	que	la	flota	de	Augusto	derrota	a	la	de	Marco
Antonio,	lo	que	supuso	también	la	caída	de	Cleopatra	y	el	final	del	período
ptolomaico	de	Egipto.	Tras	la	derrota,	Cleopatra	organizó	un	regreso	triunfal
a	Alejandría,	con	naves	rebosantes	de	guirnaldas	e	himnos	de	victoria,	según
Dión	Casio,	LI,	5,	anota	Pontani	(p.	509).

	

	

JUAN	CANTACUZENO	PREVALECE

	

Juan	Cantacuzeno	era	el	valido	del	emperador	Andrónico	III	Paleólogo,	que,	a
su	muerte	(1341),	lo	nombró	su	sucesor	con	el	título	de	regente.	A	este
nombramiento	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas	Ana	de	Saboya,	la	emperatriz
viuda,	que,	apoyada	por	el	patriarca	Juan	de	Apri,	defendía	los	derechos	del
hijo	de	Andrónico,	Juan	V.	Juan	Cantacuzeno	fue	coronado	emperador	(1347)
junto	con	su	mujer,	Irene	Asán.	Más	tarde,	Juan	Cantacuzeno	renunció	al
trono	en	favor	de	Juan	V.	En	un	monasterio	escribió	sus	memorias,	que	nos
han	llegado	con	el	título	de	Historias	.	La	fuente	de	los	versos	1-4	es	el
fragmento	III,	30	de	estas	memorias.	Los	francos	(verso	14)	son	los
occidentales	en	general;	y	particularmente	los	franceses,	a	cuya	patria
pertenecía	Ana,	anota	Pontani	(p.	509).



	

	

TEMETO	DE	ANTIOQUÍA	(400	d.C.)

	

Temeto	es	personaje	de	ficción.	Antíoco	Epifanes,	rey	de	Siria,	subió	al	trono
en	el	175	a.C.,	aquí	nombrado	como	el	«ciento	treinta	y	siete	de	la	monarquía
de	los	helenos»	(verso	7).	Esta	datación	se	basa	en	la	era	de	los	Seléucidas	y
parte	de	la	subida	al	trono	de	Seleuco	Nicátor	(312	a.C.).	Corresponde,	pues,
el	175	a.C.	(ver	nota	al	poema	«A	Antíoco	Epifanes»,	p.	250).

	

	

DE	CRISTAL	DE	COLORES

	

La	coronación	de	Juan	Cantacuzeno	(ver	nota	a	«Juan	Cantacuzeno
prevalece»,	p.	273)	y	de	su	esposa	Irene	tuvo	lugar	en	1347.	La	fuente	del
poema	es	Nicéforo	Gregoras,	Historia	de	Bizancio	,	XV,	11,	que	relata	el
grado	extremo	de	pobreza	al	que	había	llegado	la	corte,	pero	que	refiere	esta
historia	de	las	baratijas	a	la	boda	de	Juan	V	Paleólogo,	obligado	a	casarse	con
una	hija	de	Juan	Cantacuzeno.	Elena	C.	Diehl,	en	Grandeza	y	servidumbre	de
Bizancio	(Madrid,	1963,	pp.	178	y	ss.)	recoge	esta	curiosa	anécdota.

	

	

EN	LA	COSTA	DE	ITALIA

	

Cavafis	sitúa	la	escena	en	la	Magna	Grecia	(sur	de	Italia	colonizado	por	los
griegos)	y	el	año	de	la	toma	de	Corinto	por	los	romanos	(146	a.C.)	(ver	nota	a
«Combatientes	por	la	Liga	Aquea»,	p.	270).

	

	

APOLONIO	DE	TIANA	EN	RODAS

	



La	fuente	del	poema	es	Filóstrato,	Vida	de	Apolonio	de	Tiana	,	V,	22.	El	texto
entrecomillado	(versos	4-8)	es	cita	literal	de	Filóstrato.	Se	escucha	en	este
poema	«l’écho	de	l	’	irritation	de	Cavafy	devant	l’oeuvre	abondante	et	souvent
déclamatoire	de	son	contemporaiun	Palamas	»	(Yourcenar,	p.	8).	(Ver	notas	a
los	otros	poemas	sobre	la	figura	de	Apolonio	de	Tiana,	«Los	sabios	lo	que	se
avecina»,	p.	246,	y	«Si	es	que	murió»,	p.	265.)

	

	

LA	ENFERMEDAD	DE	CLITO

	

Clito	es	personaje	de	ficción.	Peridis	(p.	217	n.)	observa	que	el	episodio	de	la
vieja	que	ruega	al	ídolo	puede	tener	su	fuente	en	un	episodio	de	la	vida	de
Juliano	el	Apóstata.	El	ritual	que	sigue	la	vieja	(versos	16-18)	es	el	observado
en	los	sacrificios	domésticos	paganos.

	

	

EN	UNA	CIUDAD	DE	ASIA	MENOR

	

Pontani	(p.	511)	sugirió	que	la	fuente	del	poema	está	en	Díón	Casio,	LI,	19.
Malanos	(p.	373)	inserta	un	testimonio	del	poeta	en	su	intento	de	representar
la	mentalidad	de	las	pequeñas	ciudades	griegas	indiferentes	a	las	luchas	de
hegemonías	de	los	generales	romanos,	anota	Pontani.

	

	

SACERDOTE	DEL	SERAPIÓN

	

Serapis	es	el	nuevo	nombre	del	antiguo	Apis,	divinidad	griega,	representada
por	un	toro	e	identificada	con	Osiris.	Su	templo	más	célebre	—el	Serapión—,
fundado	por	Ptolomeo	Soter,	se	hallaba	en	Alejandría	y	fue	destruido	en	el
392	por	Teodosio.	En	el	penúltimo	verso,	la	retórica	expresión	«—y	es	un
horror	decirlo—»	(en	latín,	horribile	dictu	)	corresponde	en	alguna	medida	a
la	expresión	del	griego	clásico	phriktón	eipein,	anota	Pontani	(pp.	511-512).

	

	



EN	LAS	TABERNAS

	

Tamides	es	personaje	de	ficción.	Berito	es	la	actual	Beirut.	Fue	colonia
romana	a	partir	del	16	a.C.

	

	

GRAN	PROCESIÓN	DE	SACERDOTES	Y	LAICOS

	

Las	fuentes	del	tema	de	la	procesión	son	probablemente	un	texto	de
Teodoreto,	Historia	de	la	Iglesia	,	III,	28,	y	otro	de	Juliano,	Misopogon	,	362a,
cuyo	tema	es	también	el	desfile	de	una	procesión	pagana.	Sobre	las
manifestaciones	de	alegría	que	acompañaron	la	muerte	de	Juliano,	aparte	de
las	admoniciones	de	Gregorio	Nacianzeno	(Discursos	,	5,	34	y	ss.),	ver
Sozómeno,	VI,	2,	y	VI,	4,	donde	ya	se	lee	al	piadosísimo...	Joviano
(incorporado	en	el	verso	25).	Joviano,	tras	la	muerte	de	Juliano	en	una
campaña	contra	los	persas,	en	la	que	él	también	participaba,	fue	elevado	al
cargo	de	emperador	por	el	ejército.	Su	reinado	fue	brevísimo	(363-364).	Era
cristiano	neoconverso	y	revocó	los	edictos	de	Juliano	contra	los	cristianos.

	

	

SOFISTA	QUE	ABANDONA	SIRIA

	

La	escena	y	los	personajes	son	de	ficción.

	

	

JULIANO	Y	LOS	ANTIOQUENOS

	

La	ji	y	la	kappa	son	los	nombres	de	las	letras	griegas	X	y	K,	iniciales	de	los
nombres	griegos	correspondientes	a	los	castellanos	Cristo	y	Constancio.	El
episodio	se	refiere	a	las	diferencias	entre	Juliano	y	los	antioquenos,	descrito
por	el	Apóstata	en	su	obra	Misopogon	,	28,	357a.	Constancio,	emperador
cristiano,	fue	el	predecesor	de	Juliano,	anota	Pontani	(p.	511).



	

	

ANA	DALASENA

	

Las	palabras	del	último	verso	son	de	la	Alexiada	,	III,	6,	obra	de	Ana
Comnena,	nieta	de	Ana	Dalasena	(ver	nota	a	«Ana	Comnena»,	p.	266).	Ana
Dalasena,	esposa	de	Juan	Comneno,	fue	madre	del	emperador	Alejo	I	(1081-
1118),	que	la	adoraba	y	que	por	medio	de	un	edicto	áureo	(verso	1)	le	confió
el	poder	imperial	durante	el	tiempo	que	tuvo	que	ausentarse,	para	socorrer	a
la	ciudad	ilírica	de	Dirraquio	(Durazzo).	Fue	mujer	dotada	con	una	gran
personalidad	y	cualidades	excepcionales	(Charles	Diehl,	Figures	Byzantines	,
París,	Colin,	1906).	La	frase	del	último	verso	—	«Tuyo	o	mío,	esas	frías
palabras,	nunca	nos	las	dijimos»—	es	la	expresión	más	emocionante	de	la
total	generosidad	del	amor	entre	dos	personas	que	conozco	en	cualquier
literatura.

	

	

DÍAS	DE	1896

	

Tsircas	(pp.	275	y	ss.)	ve	en	el	poema	una	alusión	a	Pavlos,	hermano	del
poeta,	y	también	homosexual.	Pero	la	crítica	opina	que	esta	referencia	puede
tener	un	alcance	más	general	(ver	Liddell,	pp.	71	y	ss.).	El	aunque	innata	(la
tendencia	homosexual,	verso	3)	revela	una	opinión	supuestamente	científica
ya	en	1927	—la	fecha	en	que	Cavafis	escribe	el	poema—,	aunque	apenas	en
1993	empieza	a	haber	investigaciones	científicas	que	afirman	que	han
conseguido	aislar	el	gen	de	la	homosexualidad.

	

	

DOS	JÓVENES	DE	23	A	24	AÑOS

	

Yourcenar	(p.	16)	en	el	realisme	nonchalant	de	este	poema	halla	un	contacto
con	el	Satiricón	de	Petronio,	con	«le	souve	nir	des	bous	coups	d’Ascylte	et
d’Encolpe	».	A	Pontani	(p.	512)	le	parece	un	feliz	hallazgo	de	Yourcenar.

	

	



GRIEGA	DESDE	LA	ANTIGÜEDAD

	

La	fuente	de	la	mítica	ascendencia	de	Antioquía	es	del	cronista	bizantino
Malalas,	Cronografía,	II,	31	(Malanos,	pp.	383	y	ss.).	La	denominación	de
Antioquía	como	Ione	(versos	9	y	ss.)	proviene	de	Esteban	de	Bizancio,	citado
textualmente	por	Cavafis:	«Ione:	así	se	llamaba	la	Antioquía...,	que	fundaron
los	argivos».	La	hija	de	Ínaco	(verso	último)	es	Ío,	amada	por	Zeus	y
metamorfoseada	por	él	en	ternera	para	esquivar	la	cólera	de	su	esposa	Hera.
Aguijoneada	por	un	tábano,	con	el	que	le	acució	Hera,	fue	a	morir	en	Siria.	En
el	lugar	de	su	muerte	los	argivos	levantaron	una	ciudad	en	su	honor,	Iópolis,
sobre	la	que	Seleuco	Nicátor	levantó	Antioquía,	ciudad	por	la	que	Cavafis
sintió	una	especial	predilección.

	

	

DÍAS	DE	1901

	

Los	versos	6-9	«había	momentos	—aunque,	ciertamente,	/	muy	raros—	en	que
la	impresión	/	daba	de	una	carne	casi	intacta»,	¿no	resuenan	en	estos	del
poema	«Pandémica	y	celeste»	de	Jaime	Gil	de	Biedma:	«¡Si	yo	no	puedo
desnudarme	nunca,	/	si	jamás	he	podido	entrar	en	unos	brazos	/	sin	sentir	—
aunque	sea	nada	más	que	un	momento—	/	igual	deslumbramiento	que	a	los
veinte	años!»?	Gil	de	Biedma	conocía	bien	la	poesía	de	Cavafis	y,	como	gran
poeta	que	era,	era	un	ladrón	de	versos	de	guante	blanco.

	

	

NO	COMPRENDISTE

	

Es	intraducible	—al	menos	para	todos	los	traductores	hasta	la	fecha—	el	juego
de	palabras	del	texto	entre	egnon	y	sus	compuestos	anegnon	y	kategnon.	La
fuente	es	Sozómeno,	Historia	de	la	Iglesia	,	V,	18	(las	palabras
entrecomilladas	del	poema	son	idénticas	en	la	fuente),	anota	Pontani	(p.	512).

	

	

EN	ESPARTA



	

La	fuente	es	Plutarco,	Cleómenes	,	22.	Cleómenes	fue	rey	de	Esparta	en	el
236-222	a.C.	La	ayuda	del	egipcio	Ptolomeo	Evergetes	fue	solicitada	contra
Antígono	III	de	Macedonia	y	Arato	de	Sición,	jefe	de	la	Liga	Aquea.	Cratesilea
es	la	madre	de	Cleómenes.	Los	reyes	de	Esparta	se	tenían	a	sí	mismos	por
hijos	de	Heracles.	Y	la	de	los	Ptolomeos	era	una	dinastía	recién	fundada.

	

	

EN	UNA	GRAN	COLONIA	GRIEGA,	200	a.C.

	

Para	la	fecha	del	título,	ver	«En	el	200	a.C»,	p.	233,	y	nota,	p.	282.	El	decreto
de	la	tercera	estrofa	parece	inventado,	anota	Pontani	(p.	512).

	

	

UN	PRÍNCIPE	DE	LIBIA	OCCIDENTAL

	

El	personaje,	magistralmente	caricaturizado,	es	de	ficción.

	

	

CIMÓN,	HIJO	DE	LEARCO,	DE	22	AÑOS,	ESTUDIANTE	DE	LETRAS
GRIEGAS	(EN	CIRENE)

	

La	escena	y	los	personajes	son	de	ficción.

	

	

EN	CAMINO	HACIA	SINOPE

	

La	fuente	del	poema	es	Plutarco,	Demetrio	,	4.	Para	Pontani	(p.	513)	la
primera	parte	del	poema	es	invención	de	Cavafis	e	identifica	a	este	Mitrídates



con	Mitrídates	VI	Eupátor,	mencionado	también	en	el	poema	«Darío»,	p.	156.
Para	Paputsakis	(pp.	270	y	ss.),	en	cambio,	se	trata	de	Mitrídates	V	Evergetes,
penúltimo	rey	del	Ponto,	y	sus	argumentos	parecen	más	sólidos.	El	dueño	de
potentes	ejércitos	y	escuadras	(verso	3)	casa	plenamente	con	la	situación
militar	de	este	rey,	que	en	el	último	siglo	de	su	existencia	tantos	problemas	le
creó	a	Roma.	Y,	en	segundo	lugar,	la	mención	de	Sinope	en	el	título	es	otro
argumento	de	peso.	Mitrídates	V	la	convirtió	en	capital	del	reino	póntico,	y
allí	este	rey	murió	asesinado.	El	noble	compañero	de	su	antepasado	(versos
antepenúltimo	y	penúltimo)	es	Demetrio	Poliorcetes	(ver	«El	rey	Demetrio»,
p.	79),	y	el	antepasado	mencionado	es	Mitrídates	I,	fundador	de	la	dinatía	del
Ponto.	La	síntesis	del	pasaje	de	Plutarco	es	la	siguiente:	Antígono,	padre	de
Demetrio,	tiene	un	sueño	que	le	induce	a	sospechar	de	Mitrídates	y	le
comunica	a	su	hijo	que	va	a	asesinarlo	obligándole	a	jurar	que	guardará	el
secreto.	Demetrio	se	reúne	con	su	amigo,	guarda	un	silencio	sepulcral	y,
apartándole	un	poco	de	los	otros	amigos,	escribió	en	la	tierra	con	la	punta	de
la	lanza:	Huye,	Mitrídates	.	Este	lo	entendió	y	aquella	misma	noche	huyó	a
Capadocia.

	

	

MIRIS;	ALEJANDRÍA	(340	d.C.)

	

Los	personajes	son	de	ficción.

	

	

ALEJANDRO	JANNEO	Y	ALEJANDRA

	

Al	judío	Alejandro	Janneo	lo	conocemos	más	como	uno	de	los	Jonatán	de	la
Biblia.	Fue	hermano	de	Aristóbulo	I,	con	cuya	viuda,	Alejandra	(Salomé),	se
casó	y	fueron	reyes	de	Jerusalén	(104-77	a.C.).	Prosiguió	las	luchas	que	Judas
Macabeo	y	sus	hermanos	entablaron	contra	los	sirios	(ver	1	Macabeos	,	XI,	52
y	ss.).	La	eterna	lucha	con	Siria,	basada,	sobre	todo,	en	el	antihelenismo,
acabó	en	unas	relativas	tablas:	los	judíos	lograron	una	cierta	independencia,
pero	tuvieron	que	plegarse	a	la	inevitable	helenización	debida	a	la
superioridad	de	cultura	de	sus	adversarios.

	

	

ADELANTE,	REY	DE	LOS	LACEDEMONIOS



	

La	fuente	es	la	misma	que	la	del	poema	«En	Esparta»	(ver	nota,	p.	257),
Plutarco,	Cleomenes	,	43.	Y	relata	la	marcha	de	Cratesilea	y	de	sus	hijos	a
Egipto	como	rehenes	del	rey	Ptolomeo	Evergetes.

	

	

QUE	SE	HUBIERAN	PREOCUPADO

	

El	protagonista	del	poema	es	personaje	de	ficción.	Ptolomeo	VIII	Evergetes
(‘Bienhechor’	),	que	reinó	entre	145-116	a.C.,	es	irónicamente	apodado
Kakergetes	(‘Malhechor’	).	Sabinas	(Esclavo,	Comprado	)	es	el	apodo	de	uno
de	los	hijos	de	Alejandro	Balas,	pretendiente	al	trono	de	Siria	en	el	128	a.C.,	y
asesinado	en	el	122	a.C.	por	Antíoco	VIII	Gripo	(Nariz	Torcida	).	(Ver	poema
«Favor	de	Alejandro	Balas»	y	nota,	pp.	161	y	267).	Juan	Hircano,	fundador	de
la	dinastía	judía,	fue	rey	de	los	judíos	(135-106	a.C.).	Para	Malanos	la	fuente
del	poema	es	Bouché-Leclercq,	Les	Séleucides	,	I,	p.	396.

	

	

EN	EL	200	a.C.

	

La	fuente	del	poema	es	Plutarco,	Alejandro	,	16,	17:	«y	compartiendo	la
victoria	con	los	griegos...	mandó	grabar	en	el	botín	la	inscripción	más
ambiciosa:	“Alejandro,	hijo	de	Filipo,	y	los	griegos,	excepto	los	lacedemonios,
de	los	bárbaros	que	habitan	el	Asia”».	Un	fragmento	de	este	pasaje	figura
como	epígrafe	del	poema.	Se	citan	varias	victorias	de	Alejandro	Magno:
Gránico	(334	a.C.),	Iso	(333	a.C.)	y	Arbela	(331	a.C.).	Tras	la	victoria	de
Gránico,	Filipo	ofrendó	en	el	Partenón	trescientos	escudos	arrebatados	a	los
persas,	junto	con	la	inscripción	mencionada.	La	hostilidad	de	Esparta	hacia
las	empresas	macedónicas	se	dejó	ver	ya	en	el	338	a.C.	con	su	ausencia	en	el
congreso	panhelénico	de	Corinto,	presidido	por	Filipo,	anota	Pontani	(p.	514).
La	fecha	del	título	—año	200	a.C.—	es	muy	significativa.	Faltan	solo	diez	años
para	la	derrota	de	Magnesia	(ver	«La	batalla	de	Magnesia»	y	nota,	pp.	82	y
250).	Asistimos	a	la	total	desintegración	de	los	estados	helenísticos,	que	en
breve	van	a	convertirse	en	territorios	dominados	por	los	romanos.	Malanos	(p.
393,	n.	1)	halla	la	fuente	del	penúltimo	verso	en	esta	frase	de	Renan:	«La
force	grecque	fut	portée	jusqu’en	Bactriane	et	dans	l	’I	nde	».

	

	



DÍAS	DE	1908

	

El	juego	del	chaquete	o	tablas	reales	—en	griego,	tavli	—	está	muy	difundido
en	Grecia.	Este	juego	es	una	especie	de	damas,	combinado	con	dados.	Tálero
es	una	moneda	de	cinco	dracmas.	Su	uso	es	equivalente	al	de	nuestro	antiguo
duro.	En	el	Diccionario	de	María	Moliner	aparece	la	voz	«tálero»,	con	el
significado	de	«moneda	antigua	alemana».	En	griego	la	segunda	sílaba	se
escribe	con	eta	(antigua	e	larga),	pero	que	se	pronuncia	como	i	.

	

	

EN	LAS	AFUERAS	DE	ANTIOQUÍA

	

Es	el	último	poema	de	Cavafis,	que	parece	haber	utilizado	varias	fuentes,
anota	Pontani	(p.	515).	Los	versos	13	y	31	hacen	pensar	en	Juan	Crisóstomo,
De	Sancto	Babyla	,	15	y	ss.	Otra	fuente	es	Sozómeno,	Historia	de	la	Iglesia	,
V,	19	y	ss.:	«y	juntándose	los	cristianos	sacaron	el	ataúd...	y	los	griegos
propalaban	el	infundio	de	que	era	obra	de	los	cristianos».	También	Juliano,
Misopogon,	346	b	y	361	c,	y	Cartas	,	136,	relata	este	hecho	ocurrido	el	22	de
octubre	del	362	d.C.	También	lo	cuenta	Ammiano	Marcelino,	XXIII,	14.	Babil
(237-250	d.C.)	fue	obispo	y	mártir	de	Antioquía,	enterrado	en	Dafne.	Los
enterramientos	obligaron	a	los	sacerdotes	de	Apolo	a	abandonar	el	recinto,	lo
que	les	facilitó	a	los	cristianos	la	construcción	de	una	iglesia	sobre	la	tumba
de	Babil.	En	el	362	Juliano	viaja	a	Antioquía	y	ordena	demoler	esta	iglesia	y
retirar	los	restos	del	obispo.	Ese	mismo	año	un	incendio,	atribuido	a	los
cristianos,	destruyó	el	templo	y	una	fantástica	estatua	de	Apolo,	en	oro	y
marfil,	obra	del	ateniense	Briaxis,	anota	Bádenas	de	la	Peña	(p.	189).	El
Babylas	del	original	lo	traducen	Bádenas	de	la	Peña,	De	Cañigral	y	Silván	por
Babilas	,	y	Álvarez	por	Babyla	.	Incluso,	en	catalán,	también	Riba	y	Joan
Ferraté	lo	traducen	por	Babilas	.	Yo	no	sé	cómo	será	en	catalán,	pero,	ya	al
final	de	este	libro,	permítaseme	gloriarme	de	aportar	la	hasta	la	fecha	única
traducción	correcta,	y	que	es	la	de	Babil,	corrección	que	garantizo	porque,
además	de	ser	acogido	este	santo	con	este	nombre	en	el	santoral	(24	de
enero),	tuve	un	tío	materno	con	este	nombre.	E	incluso	en	el	poema	Nuevas
promociones,	de	mi	libro	Cielos	e	inviernos	(Madrid,	Visor,	Poesía	reunida
(1979-2011)	,	escribí	estos	versos:	«Pedagogía	es	pederastia.	/	Yo,	cuando	viví
en	Grecia,	lo	aprendí...	Y	¿qué	es	pederastia?	me	dice	/	clavando	su	pupila	en
mi	pupila	el	señor	Babi,	/	uno	de	nuestros	bedeles	/	y	que	antes	fue	guardia
civil».
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La	traducción	de	Ramón	Irigoyen	es,	poética	y	filológicamente,
intachable.	[...]	Incluye	un	prólogo	excelente

JAIME	SILES

	

Cavafis	es	uno	de	la	media	docena	de	poetas	del	siglo	XX	que	han	ejercido
mayor	influencia	en	la	poesía	occidental.	La	presente	edición	reúne	los	154
poemas	—llamados	«poemas	canónicos»—	que	Cavafis	estimó	como	su	obra
válida	para	ser	publicada.	Aquí	están,	entre	otras,	las	cimas	de	su	arte:	«El
dios	abandona	a	Antonio»,	«Ítaca»	o	el	poema	«Fui»,	donde	relata	la	historia
de	su	liberación	sexual.	La	historia	helenística	y	la	historia	bizantina	le
suministraron	excelentes	temas	para	su	poesía.	Escepticismo,	ironía,	orgullo
de	ser	griego	y	de	escribir	en	griego,	e	intenso	y	libre	erotismo	convierten	a
Cavafis	en	nuestro	contemporáneo.	Ramón	Irigoyen	—«descomunal	poeta»,
según	Juan	García	Hortelano—	es	autor	de	libros	de	varios	géneros	y	de	libros
de	traducciones	del	griego	antiguo	y	moderno.



C.	P.	Cavafis	(Alejandría,	1863–1933)	es	considerado	el	poeta	griego	más
célebre	del	siglo	XX.	Nació	en	el	seno	de	una	extensa	familia	burguesa,
propietaria	de	una	empresa	dedicada	a	la	elaboración	de	algodón	con
sucursales	en	Liverpool	y	Londres.	Cuando	Cavafis	tenía	siete	años	su	padre
falleció	y	la	familia	emigró	a	Gran	Bretaña,	donde	inició	su	aventura	literaria
y	se	interesó	por	grandes	autores	como	Shakespeare	y	Oscar	Wilde.	En	1877
el	negocio	familiar	quebró	y	decidieron	regresar	a	Alejandría,	pero	en	1882
estalló	el	conflicto	entre	Egipto	y	Gran	Bretaña,	por	lo	que	se	vieron	obligados
a	volver	a	abandonar	el	hogar.	Se	instalaron	en	Constantinopla	donde	Cavafis,
de	orientación	homosexual,	empezó	a	descubrir	los	placeres	ocultos	en	los
burdeles,	un	tema	muy	recurrente	en	sus	poemas.	En	1885	regresó
definitivamente	a	Alejandría,	donde	empendió	su	carrera	como	funcionario	en
el	Ministerio	de	Obras	Públicas	y	colaboró	como	corredor	de	bolsa	junto	a	uno
de	sus	hermanos.	A	lo	largo	de	su	vida,	Cavafis	mantuvo	sus	poemas	en	las
sombras.	En	1900	publicó	una	selección	que	él	mismo	realizó	y	solo	distribuyó
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