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I. BIOGRAFiA

Constandinos Petros Cavafis nacié en Alejandria (Egipto) el 29 de abril de
1863. Fue hijo de Petros Yanis Cavafis y de Jariclia Fotiadis, que descendian
de familias de la burguesia de Constantinopla y de la aristocracia de la isla de
Quios, respectivamente. Hijo menor de nueve hermanos, a los siete afios se
queda huérfano de padre. Y a la intensa aflicciéon que sufre la familia se une el
pesar por la coincidencia con una grave crisis de la empresa comercial
Cavafis y Cia., de la que su padre era propietario junto con sus hermanos. La
empresa, dedicada a la elaboracion de algodon, tenia sucursales en
Manchester, Liverpool y Londres.

En 1872 su madre levanta la casa de la calle Cherif, en la que habia nacido el
futuro poeta y en cuya planta baja estaba la sede de la empresa familiar, y se
traslada con sus hijos a Liverpool. Residen en Inglaterra durante siete afios,
con una breve estancia en Londres en 1877. La educacién de Cavafis es
totalmente inglesa y el inglés se convierte en su segunda —si no su primera—
lengua. En inglés hace sus primeros pinitos poéticos e incluso nos han llegado
tres poemas suyos escritos en este idioma, ademas de algunas notas
personales. El crash que en 1876 sacude la economia egipcia acarrea también
el cierre definitivo de la firma Cavafis y Cia. al afio siguiente. En 1877 la
familia, con excepcién del hermano mayor, regresa a Alejandria y Cavafis
cursa estudios de comercio.

Es 1882 un afio negro en la historia de Alejandria, con varias decenas de
muertos en los disturbios del 11 de junio y el criminal bombardeo de la
ciudad, el 12 de julio, por la armada britdnica. Entre las cerca de veinte mil
personas que huyen de Egipto, Jariclia y seis hijos suyos —de los siete que le
quedaban por esas fechas— se trasladan en un barco austriaco a
Constantinopla, donde residen por tres aflos. Aunque el poeta vivié alli con
dificultades econdémicas, siempre guardd buen recuerdo de esta ciudad, sin
duda porque alli empez6 a solucionar su vida amorosa —de orientacion
homosexual— con el descubrimiento de los burdeles. Esta orientacién
homosexual era considerada entonces socialmente en todos los paises del
mundo como una auténtica peste suministrada por el mismisimo diablo.

En 1885 vuelve a Alejandria, donde se establece ya definitivamente. Siguié
alli unos anos estudiando por libre —no tuvo ningun titulo universitario— y
comenzo a trabajar en la bolsa algodonera y a colaborar en el diario
Tilégrafos. En 1889 entro en el Servicio de Riegos del Ministerio de Obras
Publicas, donde, tras tres anos iniciales de meritorio sin salario, trabajo hasta
1922. Unos breves viajes a Paris, Londres y Atenas, en distintos afios, le
aliviaron un poco la rutina laboral. En su primer viaje a Atenas, en 1903, el
poeta ha cumplido ya los cuarenta afios. En 1922 se jubila para beneficiarse
de la indemnizacién que ofrecié Saad Zaglul a los empleados del gobierno que
se retiraran en aquella fecha, segun cuenta Liddell en su espléndida biografia



de Cavafis. Al abandonar la oficina dijo con resignacion cristiana: «Por fin me
veo libre de esta asquerosidad». Sus ahorros y sus saneados negocios como
agente de bolsa le permitian un buen pasar. Alejado ya desde 1912 de la vida
social, su vida se fue centrando, sobre todo en su ultima década, en su piso de
la calle Lepsius, donde se entreg6 a la lima minuciosa de sus poemas hasta la
vispera de su muerte.

Fue aficionado a los dulces, no exactamente tacafo pero si muy mirado en sus
dadivas, y jugador cauto de diversos juegos —bacarrd, ruleta, quinielas de
partidos de tenis, de carreras de caballos y de bicicletas—, muy reservado en
sus confidencias, y de conversacion brillantisima. Segin lo describe Pontani
—su excelente traductor al italiano—, «fisicamente tuvo rasgos gruesos, boca
sensual, ojos grandes y penetrantes, a veces extremadamente tristes,
pronunciacion levemente inglesizante, porte y atuendo sefnorial, andares
lentos y arrastrados. Le gusto circundarse de un aura mitica y misteriosa, y a
muchos les parecié un habilisimo actor, mientras quizé era solo un singular y
patético personaje». Aqui a Pontani se le fue un poco la lengua —juro que a
mi también se me ird en este prologo— al calificar a Cavafis de «patético
personaje». (Qué persona no resulta patética desde el momento en que
dejamos de mirarla con empatia? Hasta el mismo poeta valenciano Francisco
Brines, que es practicamente un santo, ya ha escrito que «a la debida
distancia cualquier vida es de pena».

Cavafis, muy bien relacionado con la burguesia alejandrina, conocié también
a fondo los entresijos del proletariado en las tabernas y garitos que
frecuentaba. Pero su profundo aprecio por los bellos muchachos de humilde
extraccion social nunca le llevo a confundir la adoracion de sus cuerpos con el
compromiso politico. Sinceramente partidario del progreso social y de una
paulatina reparacion de las injusticias, por su temperamento marcadamente
timido y por escepticismo vital fue sin embargo alérgico a la violencia
revolucionaria. Al igual que su familia y sus amigos, tampoco debié de sentir
ninguna simpatia por el movimiento nacionalista egipcio. Pero tenia unos
conocimientos de historia antigua lo suficientemente amplios como para
invalidar cualquier acusacién de carencia de ideas politicas.

Hasta cerca de los cuarenta ainos no tuvo amigos del mundo literario. Pero, a
partir de esa edad, estuvo relacionado con escritores alejandrinos. Uranis ha
escrito que sin exageracion puede afirmarse que entre 1909 y 1918 Alejandria
fue la capital de la literatura griega y, por tanto, no solo por la existencia de
Cavafis. También estuvo relacionado con escritores de Atenas —Xendpulos lo
habia descubierto al publico ateniense en un articulo arrebatado de 1903, o
sea, cuando Cavafis aun no habia escrito ni la décima parte de lo que seria su
breve obra poética— y con algunos extranjeros, como el poeta Pea, su primer
traductor al italiano, y el magnifico Forster, que tan bien escribi6 sobre
Alejandria y tantas otras cosas e introdujo la poesia de Cavafis en Inglaterra
con un articulo publicado en 1919 en la revista Atenaeum.

En 1926 Cavafis funda la revista Alexandrikf Tejni, cuyos gastos él sufraga y
la dirige en la sombra. El vanguardista Marinetti lo visité en 1928 y calificé a
Cavafis de futurista. Y basaba su afirmacion en que, a pesar de su desdén por
la luz eléctrica —Cavafis, como la mayoria de sus contemporaneos
alejandrinos, ain andaba en la época de las velas (a las que dedica algunos



poemas) y el petréleo— y a pesar de la puntuacién tradicional de sus poemas,
sin embargo habia roto con el putrefacto mundo poético del lacrimoso
romanticismo del siglo XIX y con sus temas, que solo son buenos para un
organillo callejero.

En 1932 le diagnosticaron un cancer de garganta. Practicada una
traqueotomia en un hospital de Atenas, quedo sin voz para los restantes
meses de su vida. En el transcurso de la enfermedad solo en una ocasion le
vieron llorar. Cuenta Rica Sengdpulos que fue el dia en que iba a ingresar en
el hospital del que ya no saldria. Al darle una pequena maleta para el
transporte de su ropa y de algunos papeles personales, se le saltaron las
lagrimas. Tomoé el bloc con el que se comunicaba y escribié estas palabras:
«Esta maleta la compré, hace treinta anos, una tarde deprisa para ir a El
Cairo a divertirme. Entonces tenia salud, era joven y no feo».

En sus ultimos dias, y desde el circulo de Sengopulos, avisaron al patriarca de
Alejandria para que viniese al hospital a darle el viatico. Cuando le
anunciaron que habia llegado el patriarca cuya presencia él no habia
solicitado, Cavafis se enfurecié y lo repudié en un primer momento. Pero, tras
el primer mal trago del anuncio de una visita de tan mal agiiero, prevalecié su
buena educacion, y al fin cedid y se fue al infierno con todos los sacramentos.
Se acostd con Satanas el 29 de abril de 1933, el mismo dia que cumplia los
setenta afnos.



II. OBRAS EN VERSO Y PROSA

La caracteristica externa mas evidente de la poesia de Cavafis es su
brevedad. Frente a los varios cientos y, en algunos casos, incluso miles de
poemas de un Palamas o de un Ritsos —o de los casi cinco mil poemas de un
Unamuno o de un Juan Ramoén Jiménez, en Espafla—, la obra poética candnica
de Cavafis, que es la que aqui se ofrece, se reduce a ciento cincuenta y cuatro
poemas. Y esta brevedad es fruto del exigente método de trabajo y del tipo de
publicacién que el poeta eligié para su obra. En una nota de 1906, escrita en
inglés, Cavafis rechaza, segun sus propias palabras, como miserable basura,
los poemas escritos entre sus diecinueve y veintidds afios. Y cuenta su
bidégrafo Liddell que en esa misma nota parece fechar el comienzo de su
carrera poética en 1891. En consecuencia, rechaza todos los poemas
anteriores a ese afno.

Dado su método de trabajo, versos o temas de esos poemas previos se
convierten en poemas futuros. Cuando consideraba que un poema estaba ya
suficientemente pulido, se lo daba a leer a sus hermanos y amigos, y
escuchaba sus observaciones. Tras esta nueva purga, se animaba a imprimir
en hojas sueltas los poemas que consideraba terminados y se los regalaba a
cualquier persona que se los pidiera. Como cuenta Savidis, su gran editor
griego, su primer poema publicado se imprimié en 1886 en la revista
Heésperos , que se editaba en Leipzig en griego. A partir de esa fecha,
publicaba esporadicamente sus poemas en revistas de Alejandria y Atenas
como Ta Grammata, To Asti, Nea Soly Aticon Musion. Ademas de la
mencionada impresion en hojas sueltas, como cuenta Savidis en su libro Las
ediciones cavafianas (1892-1931) , Cavafis reunia en orden tematico sus
poemas mas antiguos.

Y asi, cuando muere, Cavafis deja su obra dividida en dos cuadernos: uno
recoge los poemas escritos entre 1905-1915 y otro, los escritos entre 1916-
1918. A estos dos grupos de poemas la edicion de Savidis de los llamados
«poemas candnicos» afiade, en su primer tomo, un apéndice de dieciséis
poemas escritos entre 1896-1904, obviamente publicados en vida por Cavafis
y, a diferencia de otros publicados, luego no rechazados por el poeta. Junto a
este bloque de ochenta y cuatro poemas, el segundo tomo de la edicién de
Savidis recoge el bloque de sesenta y nueve poemas escritos entre 1919-1932,
ordenados cronoldégicamente segun el mencionado sistema de pliegos y
seleccionados por Cavafis para su publicacion. A estos sesenta y nueve
poemas —y desde la primera edicion péstuma de su obra, de 1935, preparada
en Alejandria por Rica Sengdpulos, esposa de Alecos Sengoépulos, el heredero
de Cavafis, e ilustrada por el pintor Takis Calmujos— se afnadid su ultimo
poema, «En las afueras de Antioquia», escrito en 1933, y que el poeta ni
publicé —como no publicé la mayoria de sus poemas—, pero cuya publicacién
no repudio, como si repudié la publicacién de otros poemas. Este conjunto de
poemas suma, pues, los ciento cincuenta y cuatro que llamamos «poemas



canénicos».

Por razones diversas, pero basicamente por rigor literario, Cavafis rechazé
para la futura inclusién en la edicidon de su obra algunos poemas que ya habia
publicado. En la edicién de Savidis de Poemas rechazados y Traducciones
(1886-1898) se recogen estos veintisiete poemas, que obviamente revelan
talento en su ejecutor, pero que en la mayoria de los casos quedan todavia
muy lejos de las altisimas cimas que logré en sus mejores momentos. Y,
naturalmente, como anuncia su titulo, se recogen también cinco traducciones
de Cavafis de textos ingleses (de Lady Barnard, Shakespeare, de dos
fragmentos de Keats y uno de Shelley), publicadas entre 1886-1895, junto con
otras cinco traducciones inéditas (de un poema francés de autoria no
identificada, de Shakespeare, de las celebérrimas Correspondances de
Baudelaire y de dos fragmentos de Dante y Tennyson).

Ademads de estos veintisiete Poemas rechazados , publicados en 1983, Savidis
habia reunido en 1968 en un volumen setenta y cinco Poemas inéditos 1882-
1923, ordenados cronoldgicamente. Tres de estos poemas estan escritos en
inglés en 1877 y 1882.

Con motivo del cincuentenario de la muerte de Cavafis, celebrado en 1983, se
publicaron seis nuevos poemas inéditos, ademas de tres poemas en prosa,
recogidos por Savidis en sus Micra cavafica , publicados en dos volimenes en
Atenas, 1985-1987. Ademas, Renata Lavagnini publicé en 1994 Ateli piimata
(«Poemas incomclusos») que reune treinta poemas y cuatro borradores de
poemas de Cavafis. Este libro supuso una aportacion filolégica espléndida. En
la quinta edicion renovada de Poesia completa (Alianza Editorial, 2003), de C.
P. Cavafis, Badenas de la Pefia ha reunido sus traducciones de los Poemas
inconclusos de Cavafis editados por Lavagnini.

En el volumen de trescientas catorce paginas titulado Pesa («Prosas»),
publicado en 1963, Paputsakis recogié los articulos y diversas notas de
Cavafis, la mayoria ya publicados en revistas y el resto inéditos. Una seleccion
de estos textos con el titulo de Prosas, en excelente traduccion castellana de
José Garcia Vazquez y Horacio Silvestre Landrobe, fue publicada por la
editorial Tecnos en 1991.

Los libros mencionados, junto con un tomo de cuarenta y tres Cartas a Mario
Baianos , publicado en 1979, y un relato también rescatado, componen —al
menos, hasta ahora— la obra completa de Cavafis.



I1I. MARCO HISTORICO Y LA CUESTION DE LA LENGUA

En la literatura griega de su época, cargada de preocupaciones histéricas de
actualidad centradas en el ser de la joven nacién y en el tema para los griegos
vital de la lucha entre la cazarévusa —o lengua purista, altamente fosilizada—
y la dimotiki —o lengua popular, o lengua realmente viva—, Cavafis es una
isla que tiene otros intereses. Tras la ocupacion turca que duré tres siglos
largos y que asfixi6 la cultura griega, fue la cancién popular, cantada en
dimotiki, la que recogio los suefios del pueblo griego. Reunida en cancioneros
que se editan en el siglo XIX, nutre la obra de los poetas de este sigloy
especialmente la de Solomos, el mas importante de todos ellos.

El contacto con estas canciones populares, junto con el estudio de los autores
de la Grecia antigua, conforma la mentalidad de unos escritores que viven
intensamente dia a dia las preocupaciones histéricas del momento. Frente a
un Palamas, poeta nacional y luchador publico en todos los frentes, al que ni
siquiera le falt6 la guinda de morir, en la Segunda Guerra Mundial, durante la
ocupacién alemana de Grecia y que tuvo un entierro de impresionante
resonancia politica, la poesia de Cavafis, segun algunos iluminados,
permanece totalmente al margen de los grave problemas y luchas de Grecia.
El pais sufre cataclismos politicos internos y padece una gravisima derrota
bélica grave ante Turquia en Asia Menor, que conlleva el durisimo éxodo de
mas de un millén de griegos. Pero, frente a la opinién de los iluminados, el
poeta Yorgos Seferis sostiene que la poesia de Cavafis si recoge la catastrofe
micoasiatica. Y es comprensible que asi sea. A Cavafis le interesa muy a fondo
la historia de Grecia y en una nota incluso llega a escribir que, del mismo
modo que no se siente dotado para la novela, si se siente dotado para escribir
historia.

Los coetaneos de Cavafis, herederos del humanismo griego en la versién que
el mundo occidental hereda de Roma, se interesan por la Grecia clasica (480-
338 a.C.) y echan algun que otro vistazo a la Grecia arcaica (700-480 a.C.).
Cavafis, en cambio, se interesa por la Grecia helenistica (324 a.C.-395 d.C.) —
esa que siempre hemos estudiado los occidentales como un apéndice
intrascendente de Grecia—, y que nacio a la muerte de Alejandro Magno y
que, tras su conquista, fue romana desde el 146 a.C. La historia del Oriente
helenistico —cuya geografia es Egipto, Siria, Israel, Mesopotamia, Persia y
Asia Menor, y sus dinastias principales, las de los ptolomeos y seléucidas—,
contada por sus historiadores y cronistas, es la fuente de sus poemas de tema
antiguo. Poemas, pues, como «Termopilas» y «Demarato», referidos a temas
de la Grecia clésica y arcaica, respectivamente, son excepcionales. Y,
naturalmente, Bizancio —y su colosal y también para nosotros lejana historia,
pero para los griegos con sensibilidad histérica una historia bastante préxima
de la que se sienten herederos— es otro centro capital de sus intereses. Como
su Alejandria natal, este mundo helenistico y bizantino es, sobre todo, racial y
culturalmente muy promiscuo.



También en la denominada cuestion de la lengua, en la que dejan la piel sus
contemporaneos defendiendo la lengua purista (cazarévusa ) o la demotica
(dimotiki = popular), Cavafis se mantiene al margen del conflicto. En las
calles de Atenas los manifestantes se apedrean por la reivindicacion de la
traduccién al griego demotico de los Evangelios, pero Alejandria —un
protectorado inglés cultural y lingiiisticamente muy complejo, en el que los
griegos son minoria— es una ciudad que no tiene mucho que ver con Atenas.
Si a esto afiadimos que —dicho con lenguaje deportivo— para él el griego fue
casi su segundo idioma, pues los Cavafis en familia los lunes, miércoles y
viernes hablaban en inglés y se comunicaban en griego los restantes dias de
la semana, comprenderemos esta distancia suya.

Pero para el lector que no lea el original no tiene mucho sentido entrar en el
tema de la lengua de Cavafis y de las proporciones de cazarévusay de
dimotiki que arrojan sus poemas. Este tema, que, como quien dice hasta ayer,
ha permitido hablar realmente de dos Grecias, como hemos hablado nosotros
de las dos Espanas por razones ideoldgicas, por la desmesura de
explicaciones que exige es solo para especialistas y su ambito de discusién no
es el prologo de un libro como este. Alexis Sola lo ha resuelto admirablemente
en su prologo a la traduccion de Cavafis de Carles Riba, sintetizando la
opiniéon de Panayotdpulos. Segun este critico griego —y parafraseo casi
textualmente a Sola—, es en los poemas centrados en el mundo helenistico y
bizantino donde Cavafis utiliza palabras mas puristas, mdas alejadas del habla
popular, e igualmente las construcciones sintdcticas mas arcaizantes. «La
lengua dimotiki », y traduzco a Sola, «esta presente en los otros poemas
menos clasicos (si se me permite esta expresion), mas desvinculados del
mundo histérico y de la erudicién libresca en que vividé inmerso su autor».

Su lengua, pues, tuvo a menudo un tono arcaizante, pero que, salvo a los
militantes en la guerra de la cuestion de la lengua —como el propio Seferis de
juventud, que principalmente por esta razén tuvo serias dificultades para
conectar con la poesia de Cavafis—, a los lectores griegos con el oido bien
educado, por su musicalidad y exactitud, siempre les son6é muy bien. Y hoy
que ya esta zanjada la cuestion de la lengua, salvo para algun fésil de esos
que aullan delirios en los pulpitos o en una catedra, sin duda les debe de
sonar todavia mejor. Esta lengua, que de ano en afio se sacude los residuos de
eso que hasta la época de las vanguardias se llamaba lirismo —que es un
término comodo para entendernos—, esta lengua poética, digo, tiene la
sabiduria de instalarse en el umbral —cuando no en el corazén— de la prosa.
Tiene la sequedad de ese esparto divino, que ya se inventé Heine en las
postrimerias del romanticismo en Alemania o un cuento de invierno, y que
convierte un poema en un rutilante bloque de granito.

Como la llamada escuela de Atenas, dirigida por Palamas y coetdnea suya,
Cavafis, segun dice Seferis, respira la atmosfera de la poesia europea
contemporanea. En sus primeros poemas son visibles algunas huellas del
romanticismo, aunque el movimiento a cuya sombra se cria es el
parnasianismo. A él le debe su orientacion hacia el poema histérico, que tan
bien casaba con su temperamento y que tanto le facilita la creacién de los
poemas-mascaras. Del parnasianismo también le viene a su poesia la frialdad
mineral de la forma que persiguio con ahinco. Pero, sobre todo, ley6 con el



mayor provecho a los simbolistas, y sus saludables huellas son visibles
especialmente en los poemas erdéticos. Baudelaire, Rimbaud y Verlaine
vivieron una sexualidad libre, que se refleja plenamente en su obra. Esa
libertad sexual debié de animar a Cavafis a reconocer en su obra la tendencia
homosexual del amor, que, como es bien sabido, a quien reconocia
publicamente su ejercicio podia crearle, como minimo, algunos problemas.



IV. SU POESIA

No lo suelen decir los manuales de literatura, pero, salvo la excepcién que
confirma la lunacién —vulgo, regla—, como dice el pueblo llano, un escritor se
hace, sobre todo, con el culo, nuestro segundo cerebro. O sea, que —una vez
presupuesto el talento— termina escribiendo mejor el que mas horas se sienta
a trabajar en la mesa. Un caso paradigmatico de esta perogrullada es Cavafis.
Este poeta, de joven e incluso en su primera madurez, es, sobre todo, no
aparentemente muy dotado —y ya no digamos en prosa, género en el que su
talento juega no poco al escondite—. En cada linea que escribe al poeta se le
ve sudar y si, en vez de escribir versos, se hubiera dedicado, por ejemplo, a
fundar una religion —suponiendo que poesia y religion no sean las dos caras
de una misma moneda, como queria el filésofo y poeta Santayana—, el cielo
no le habria escatimado el envio de una Verdnica que en su despacho del
Ministerio de Obras Publicas le habria restregado la frente con vinagre. O
quiza fuera una muletilla que le quedd de su intensa aficidon por los burdeles,
frecuentados durante tantos afios, y que es donde mas se anda a caballo. Pero
el caso es que Cavafis monta y desmonta el poema y, como nuestra Isabel y
Fernando en su escudo, lo vuelve a montar hasta hacerlo funcionar, haciendo
con el poema exactamente igual a lo que hacia con los certina el novelista
Juan Marsé cuando trabajaba de relojero. Esta lima incesante del texto,
naturalmente, termina dando sus frutos y, desde luego, revela en su ejecutor,
como ya queda patente en sus primeros ensayos juveniles, que ha situado el
arte en el nivel mas alto.

El tema del poeta —lo mismo que en Cernuda— atraviesa constantemente su
obra. Como en el caso del poeta esparfiol, la poesia es «la Sefiora» a la que uno
debe rendir pleitesia, y aqui se ve la fuerza practicamente invencible de la
tradicion, pues tanto Cernuda como Cavafis hablan de «la Sefiora», y no de
«el Sefior», como, dada su homosexualidad practicamente militante, sin duda
les habria gustado mas a ellos. Como Unamuno, un poeta tardio —y que
cronolégicamente es su mas estricto contemporaneo, pues nace solo un ano y
medio después del alejandrino, el 29 de septiembre de 1864, aunque
ideolégicamente el poeta espafiol parezca por lo menos cien afios mas viejo,
segun patentizé en un articulo tan documentado como divertido Carlos
Peregrin-Otero—, Cavafis es un poeta, si no de la vejez, segun él mismo se
llamo, si de la madurez, segin matizé Dimaras.

La critica esta de acuerdo en que en torno a 1911 —o sea, cuando Cavafis ha
cumplido ya los cuarenta y ocho afhos— tiene otro comienzo literario. Lo
mismo que en 1891, a sus veintiocho afos, cuando escribe su poema
«Albaniles», mas tarde repudiado, se vislumbra el poeta que habia de ser, en
1911 —el afio en que, ademas de otros poemas espléndidos, escribe nada
menos que «itaca« y «El dios abandona a Antonio» («una de las cosas mas
definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesia de este tiempo»,
segun Cernuda)— se consolida este marchamo de excelsa calidad, y, a partir



de esta fecha, la calidad de su poesia ird en aumento. Seferis sugiere que, a
partir de esta fecha, que él sitta alrededor de 1910, no hay que leer ni juzgar
esta poesia como una serie de poemas aislados, sino como un solo y inico
poema en curso —un work in progress, con palabras de Joyce—, al que solo la
muerte le pone el punto final. Y Seferis, que lamenta profundamente que la
muerte no le haya permitido a Cavafis escribir los veinticinco poemas que en
octubre de 1932 el alejandrino afirmé que tenia intencién de escribir, termina
afirmando que Cavafis mejora notablemente su expresividad al final de su
vida, incluso en su ultimo poema, «En las afueras de Antioquia», que es otra
de las cimas de la poesia del alejandrino .

Como ya he dicho al hablar de la insercién de Cavafis en el panorama de la
literatura griega de su tiempo, el hoy no es su fuerte. La proximidad de las
experiencias es el peor enemigo de este autor al que potencia la distancia.
Esta poesia es obviamente autobiografica, pero el poeta utiliza siempre una
via de confesién indirecta. Para ello transfiere sus experiencias hacia la
historia y el pasado y, cuando no hace esta transferencia, las desvincula del
yo recurriendo a la narracion objetiva. Salvo en poemas como «El sol de la
tarde» y algun otro en que el yo suena a demasiado personal y hace funcionar
peor el poema, cuando aparece el yo, es el yo dramatico de los mimos
antiguos, o sea, no es la voz del poeta, sino la de alguien que esta
representando un papel. Por eso en «Los mimiambos de Herodas», poema
luego repudiado, canta su emocién por el descubrimiento de unos papiros con
fragmentos de los mimos de este autor del siglo IT a.C., en los que se
caricaturiza la vida cotidiana. Es el yo de los mondlogos dramaticos de
Browning, a quien tanto admiraba Cavafis, o por aludir a otra coincidencia
con el poeta que tanto le admiré a él, el yo de los monologos dramaticos de
Cernuda, también admirador e imitador de Browning. Y también, como el
poeta espanol, escribe, segin nos manifiesta en un verso, desde la soledad de
su casa. Podriamos afiadir que esa soledad pago un altisimo suplemento de
asfixia, dada la intolerancia social para con los homosexuales criminalizados
—en los dias de Cavafis, en todo el mundo— por leyes —y seamos piadosos al
calificarlas— por leyes, digo, auténticamente gangsteriles.

La actitud vital de Cavafis ante la vida es de hondo escepticismo. Hay en él un
sentimiento de la vida incluso tragico, aunque el ejercicio de la sexualidad
mitiga bastante esta malsana tendencia al desénimo. Los chicos que tanto le
gustaron, y con los que no se privé de disfrutar, avivaban la llama de su
latente epicureismo, y ya se sabe que a un cerdo epicureo se le puede acusar
de muchos defectos, pero no es precisamente la tristeza la caracteristica
psicoldgica predominante en un animal de esta ejemplar especie. Por eso hay
también en Cavafis una finisima ironia, que no fue en él una cualidad
frecuente, pero que si se mantiene a lo largo de los afios, pues ya la
encontramos en Esperando a los barbaros , un poema de 1904, y la hallamos
también en poemas de los ultimos afios, y tan espléndidos como «Un principe
de Libia occidental», «Miris; Alejandria (340 d.C.)» y «En las afueras de
Antioquia», escritos, respectivamente, en 1928, 1929 y 1933.



V. EL EROTISMO EN SU POESIA

Calificar la poesia de Cavafis —lo mismo que la de Catulo, Baudelaire o Gil de
Biedma— de erdtica es extremadamente pertinente porque Eros con los
apremios del sexo y la complejidad de los sentimientos campea en una parte
cuantitativa y cualitativamente muy considerable de su obra. Con muy buen
criterio Liddell recomienda examinar los poemas erdticos posteriores a 1911
siguiendo el orden cronoldgico de publicaciéon, pues ellos son en alguna
medida la historia de la gradual revelacion de su modo de ser. De los poemas
anteriores a esta fecha solo el poema «Deseos» es de tema erético. Cavafis,
como casi todo el mundo en su época, educado en el puritanismo, tuvo sus
dudas, como tantos, entre seguir la voz feliz de los instintos o el berrido
obtuso del ascetismo.

El poema «Peligroso» de 1911, marcadamente autobiografico, nos cuenta
estas vacilaciones, pronto vencidas, pues en el poema «Fui», escrito dos anos
después, nos relata —y en solo seis lineas— la historia de su liberacién y de
sus andanzas nocturnas por el barrio de Atarine, frecuentado por muchachos
en busca de un cliente. Entre 1913 y 1921 Cavafis escribe sesenta y cinco
poemas, de los que casi la mitad son poemas eroéticos y, desde luego, entre
ellos se encuentran sus mejores logros de esta indole. En todo el poemario no
hallaremos ni un solo atisbo de canto amoroso al modo de la tradicién
romantica, tan propensa a la sublimacion. Ademas, ya de entrada, y en primer
lugar, Cavafis es un poeta que por reaccion antirroméntica se niega a cantar.
En esta obra no hay canciones ni rastro de una historia especialmente
particular. Si el poeta la —o las— tuvo en su vida, no nos la ha querido contar.
Alérgico a los dislates del lirismo idealista, extrae de su memoria las horas de
deliciosa voluptuosidad. Y la palabra clave es el titulo del poema «Placer»,
una palabra prohibida y perseguida. Estamos en los antipodas del «aguachirle
conyugal», que Cernuda, otro homosexual, acuié con gracia y evidente
resentimiento contra las parejas heterosexuales. Cavafis declara,
textualmente, que el placer es nada menos que la alegria y el perfume de su
vida y que detesta todo goce de amores rutinarios.

Un poema de 1915 —«En la entrada del café»— describe el deslumbramiento
del poeta ante la contemplacion de un cuerpo bellisimo «como creado por
Eros en la cumbre de su experiencia». Es otro de los temas recurrentes de su
poesia. En varios poemas encontramos una situacion relativamente analoga,
que a veces puede resultar un tanto mondtona, aunque el poeta también a
menudo logra auténticas variaciones sobre el mismo tema. La clase social, la
peculiaridad de su atuendo, la ciudad en que se desarrolla la escena, el precio
que cobra el muchacho, la referencia culta a un texto clasico ponen la nota de
diferencia personal. En ocasiones, como en el Gltimo poema citado, no hay
mencion expresa del sexo del ser del que estd hablando. No es necesario. La
critica, afirma Liddell, esta de acuerdo en que no hay «en toda su produccion
un solo poema que sea con seguridad heterosexual». Esto, naturalmente, no



presupone que, al menos, en su primera juventud no hubiera tenido aventuras
con alguna que otra mujer. Rica Sengoépulos, que tantos datos valiosos nos ha
dado sobre su vida, y que nos informa de la iniciacién homosexual de Cavafis
en los burdeles de Constantinopla —recordemos que el poeta vive alli entre
sus diecinueve y veintidés aflos—, es también quien le atribuye algun amor
heterosexual, del que no hay por qué dudar.

Es 1918 un ano especialmente fértil en poemas sobre el amor que el poeta en
varias ocasiones califica de estéril, particularidad que lo convierte en
imperdonablemente odioso a los ojos de una sociedad que cifra su razén de
ser en la produccién. Este amor estéril es un atentado contra uno de «los tres
baluartes de la sociedad burguesa: el cristianismo, el patriotismo y el amor
heterosexual», segiin ha escrito Peter Bien en un excelente ensayo sobre
Cavafis. De los doce poemas fechados en 1918, seis son erdticos y, salvo en
«Comprensién», que es una nueva reflexion sobre el significado de la vida
erdtica de su juventud como sustrato de la poesia que iba a escribir méas
tarde, en los cinco restantes —«Recuerda, cuerpo»; «La mesa de al lado»,
«Desde las nueve», «Aristébulo» y «Bajo la casa»—, segun Liddell, «la mezcla
de recuerdo y de deseo hace revivir de nuevo el placer fisico del pasado con
una intensidad que es probablemente tnica en la literatura».

«Fabricante de crateras», un poema de 1921, perteneciente al ciclo sirio, y
que tiene su fuente en el historiador griego Polibio, es una buena muestra,
dentro de la serie erdtica, de esa impersonalidad del estilo de Cavafis que
puede dejar un poco frio al lector que se quedd atrapado en las redes
lacrimoégenas del romanticismo. Digamos de paso que son solo cinco los
poemas —«Grises», «Lejos», «El sol de la tarde», «Al barco, «La mesa de al
lado»— en que Cavafis habla en su propio nombre y para justo disgusto de su
devota, mediocre traductora y excelente exégeta, Marguerite Yourcenar (pero
que tampoco se priva en un momento —lo mismo que Pontani, su traductor
italiano— de declarar que algunos de estos poemas le parecen indecentes.
Estd visto que el puritanismo ataca por todos los flancos).

De sus ultimos once afos de vida (1922-1933) Cavafis considera dignos de
publicacién cincuenta y un poemas. De ellos veintitrés, casi la mitad, son
poemas eroticos. De nuevo —pero en situaciones diversas— nos encontramos
con los maravillosos miembros de muchachos «hechos para camas / que llama
infames la moral ordinaria». En esta etapa predominan las historias de amor
desgraciadas: «En la desesperacion», «Antes de que los cambie el tiempo»,
«En el lugubre pueblo», «El afio 25.° de su vida», «En las tabernas», «Dias de
1896», «Un joven, del arte de la palabra a sus 24 anos» son los ejemplos mas
relevantes de esta tristeza final. Por estos versos cruzan amantes
traicionados, personas que por ejercer su erotismo en un medio puritano
pierden su prestigio social y muchachos, nada candidos, para quienes el
encuentro con una situacion econdémica mas ventajosa conlleva el cambio de
amante sin remision. Pero no todo es desdicha y compraventa de cuerpos, ni
siquiera en esta etapa en que se impone la vejez. En «Dias de 1901» nos
encontramos con un muchacho de gran experiencia amorosa que, sin
embargo, en algunos momentos daba la impresién de ofrecer un cuerpo casi
intacto. En «Dos jévenes de 23 a 24 afios» nos sale al paso la historia de amor
mas feliz de esta época. Dos muchachos se marchan de juerga con lo que uno
de ellos ha ganado en el juego y, tras tomarse unas copas sin reparar en



gastos, se entregan felices al amor en una casa de citas. Una historia en la
onda de las andanzas de Ascilto y Encolpio en el Satiricon de Petronio, segin
la aguda observacion de Marguerite Yourcenar.



VI. TRADUCCIONES CASTELLANAS, CATALANAS, ASTURIANAS,
GALLEGAS Y VASCAS

Esos veinte afos de retraso que respecto a Francia, Inglaterra e Italia,
durante los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, llevdbamos en la
recepcion de la literatura extranjera mas interesante se cumplen también en
el caso de Cavafis. Mientras la traduccion inglesa de The poems of C. P.
Cavalfy de Mavrogordato es de 1951, las dos traducciones francesas de
Marguerite Yourcenar y C. Dimards —al alimén—, y la de Papoutsakis, son
ambas de 1958 y la bilingtie italiana de F. M. Pontani es de 1961, la primera
edicién castellana de Poesias completas de Cavafis —la de José Maria Alvarez,
publicada por Hiperién— es de 1976. Entre 1962 y 1971 se habian publicado
en cataldn y castellano traducciones parciales.

Cavafis entré en Espaifa, a mediados de los cincuenta, por Catalufia, que es
por donde entonces entraban las novedades literarias mas importantes.
Segun cuenta Alexis E. Sola, autor de una tesis doctoral sobre Cavafis y de
una excelente traduccién parcial de este poeta al cataldn, el poeta catalan y
gran fildlogo clasico Carles Riba conocid la poesia del alejandrino a través de
Iulia Iatridi, una novelista griega —tengo algunas novelas que ella me dedicé
en Atenas— y traductora al griego de bastantes novelas y poemas espanoles
(creo incluido «El Quijote»), que viajé a Barcelona en 1956 y tuvo un
encuentro muy amistoso con el matrimonio Riba-Arderiu. Pero no hay que
olvidar que Carles Riba vivia sus ultimos afios y en una fiebre cristiana, que
para nada favorecia el que se animase a traducir a un poeta que
constantemente reivindicaba «el placer» —que Riba rebajaria en sus futuras
traducciones al nivel menos sensual de «goce»— y, para colmo de libertinajes,
«el placer homosexual», que era practicamente un tema de carcel en la
reprimida Espafna de aquellos afios.

Pero, como dice Carles Miralles, el entusiasmo de Gabriel Ferrater —también
excelente poeta— fue decisivo para que Riba se terminara de animar a la
traduccién. Y curiosamente Riba, segun escribid el propio Ferrater, hizo sus
primeras traducciones de Cavafis al castellano y no al catalan porque habia
tenido del extraordinario editor José Janés el encargo de prepararle una
antologia de poesia amorosa en la lengua de Bécquer. Pero el proyecto se
frustré, las traducciones castellanas de Cavafis quedaron arrumbadas y Riba
comenzo a traducirlo al catalan.

Y es absolutamente emocionante la carta de Riba a Iulia Iatridi, en la que le
cuenta su regreso a la Facultad de Letras de Barcelona tras veinte afios de
exilio de las aulas —Riba, fiel a la Republica, se exilié en 1939, regresé a
Barcelona en 1943 y al frente de la Fundacion Bernat Metge vividé en un
rebajado exilio interior—, y ante un publico enfervorizado, lee unos treinta
poemas de Cavafis, que son acogidos con los mds atronadores aplausos. Es el
momento de decir que, limitdndonos exclusivamente al mérito de las



traducciones, los aplausos fueron absolutamente justos. Estoy de acuerdo con
Sola en que probablemente estamos ante la mejor traduccién de Cavafis a
ningun idioma de Europa y de América, para ceilirnos a los continentes que
literariamente podemos decir que en alguna medida controlamos (pero sin
ningun exceso de confianza porque, por ejemplo, en nuestra Biblioteca
Nacional hay lagunas graves sobre Cavafis, junto a la existencia también de
las traducciones mas interesantes). Esta traduccién de Riba cumple el que
considero ideal de una traduccion, y que consiste en una extrema fidelidad al
original y en el despliegue de una magia verbal y belleza total, ademas de la
musicalidad apropiada, en el texto traducido. En 1962 Editorial Teide public6
sesenta y seis Poemes de Cavafis en seleccion y traduccion de Carles Riba,
que habia fallecido tres afios antes, y con una ttil nota preliminar de Joan
Triadd. En 1977 Curial Edicions Catalanes reedit6 estas traducciones en
edicién bilingiie y con un soberbio prélogo de Alexis E. Sola.

En 1964 Elena Vidal y José Angel Valente publican Veinticinco poemas de
Cavafis en la editorial Cafarena & Ledn, de Mdlaga. En 1971 Vidal y Valente
amplian esta edicién a Treinta poemas en la editorial Ocnos, de Barcelona.
Este libro consta de un anteprélogo con dos textos de Seferis y del poeta
britanico Auden sobre la poesia de Cavafis de excepcional interés y
traducidos por primera vez al castellano. El prélogo de Valente, de once
paginas, es bueno. Elena Vidal es quien sabe griego —y, en consecuencia, la
lectura del original es bastante correcta, aunque no ajustada al milimetro— y
Valente es quien sabe castellano. Las traducciones resultantes son, pues, de
suficiente fidelidad y de un castellano mas que notable, pero sin llegar al
sobresaliente, por esos flecos que se han quedado en el original sin que los
traductores hayan logrado trasvasarlos a sus traducciones. Un libro, pues,
importante, que recoge un quinto, levemente escaso, de los ciento cincuenta y
cuatro «poemas canonicos».

El excelente poeta canario Lazaro Santana publicé en 1970 diez Poemas
eroticos de Cavafis en Inventarios Provisionales, de Las Palmas. En 1971
ampliaba esta edicidon a 50 poemas con dibujos de Manuel Millares,
publicados en Madrid por Alberto Corazén (Coleccion Visor de Poesia). Y en
1975 Santana publicaba en Visor —y ya no en Alberto Corazén, pues se habia
operado en esta editorial una misteriosa transubstanciacion del tipo a la de
Jesucristo en la hostia— 75 poemas de Cavafis con un buen prélogo y unas
notas. Estas traducciones tienen un soberbio nervio musical —son mis
traducciones castellanas preferidas— y una arquitectura de poema perfecta.
En su debe hay que senalar que no son especialmente fieles a la letra del
original, aunque si a su espiritu, y no es infrecuente que Santana afiada
alguna que otra palabra de su propia cosecha, que un escrupuloso lector del
original lee con justo rechazo. Pero incluso estos afladidos, que realmente son
inexcusables, casi se ganan el perdén del lector porque por lo general son
bellos y coherentes con el texto: por ejemplo, la frase « un alba luminosa» del
altimo verso del poema «Deseos» Santana la convierte en «una amanecida /
iluminada por la luna». Tampoco es correcta la transcripcién de algunos
nombres propios: Santana escribe, por ejemplo, Eumeno en lugar del correcto
Eumenes. También chirria excepcionalmente la traduccién de alguna palabra
aislada: «lider» en lugar de «jefe» y en algun otro caso de menor cuantia.

En 1971 Juan Ferraté publica Veinticinco poemas de Cavafis con fotografias



de Dick Frisell en la editorial Lumen, de Barcelona. Aprecio muchisimo los
ensayos —como el libro Dindmica de la poesia — y las traducciones
castellanas de poetas de la Grecia arcaica de Juan Ferraté, pero en el terreno
de las traducciones con una cierta reserva. Son traducciones dignisimas —por
ejemplo, su libro Liricos griegos arcaicos ofrece probablemente las mejores
traducciones de estos poetas editadas en castellano hasta 1994—, pero, en
alguna medida, en su castellano no deja de percibirse una especie de deje
foraneo: algo asi como si Ferraté primero tradujera el texto griego al catalan
y luego del catalan lo tradujera al castellano. Ferraté es partidario de la
fidelidad més extrema —y la consigue en su Liricos griegos arcaicos—, pero
no siempre se atiene a este criterio en sus traducciones castellanas de
Cavafis. En 1975 Joan Ferraté publica en Edicions 62 Vuitanta-vuit poemes de
Cavafis (Ochenta y ocho poemas de Cavafis) en traduccion catalana. Y en
1978 este mismo traductor con el titulo de Poesies de Cavafis publica en La
Gaya Ciencia una edicién de los ciento cincuenta y cuatro poemas candnicos,
con un excelente prologo y un apéndice cronoldgico. En 1987 Ferraté publica
Les poesies de C. P. Cavafis en las Edicions dels Quaderns Crema. Es una
nueva edicion del libro anterior al que Ferraté ha incorporado una segunda
seccion titulada «II. De I’arxiu de Cavafis», que recoge trece poemas inéditos
de Cavafis. Esta seccién —y con el titulo de Tretze de I'arxiu de Cavafis i
altres coses— ya la habia publicado Ferraté en Edicions 62 en 1976.

En 1975 Alexis E. Sola publica en Curial sesenta y seis Poemes de Cavafis en
excelente edicidn bilingiie (griego-catalan), con un prélogo y notas. La lectura
del original es esmeradamente correcta y la musicalidad del poema,
fantdstica. Las traducciones de Sola —quien, por cierto, en su proélogo a las
traducciones de Cavafis de Riba da una leccién de finisima lectura de las
traducciones del poeta alejandrino a varios idiomas— son realmente
excelentes.

En 1975 M.2]. Velo y A. Amusco publicaron en la barcelonesa editorial Judit
diecisiete poemas de C.P. Cavafis.

En 1976 se habia creado ya en Espafia un deseo muy vivo de leer unas
poesias completas de Cavafis. Este deseo se habia ido creando con la
publicacién de estas traducciones parciales, y se habia avivado especialmente
por la amplia circulacién de EI cuarteto de Alejandria de Durrell, publicado
por Edhasa en 1970, que al instalar a Cavafis desde las paginas iniciales de
esta novela como el poeta emblematico de esta ciudad, hacia muy atractivo su
conocimiento. Si Forster habia internacionalizado a Cavafis apoyando su
traduccién al inglés y escribiendo sobre su poesia ya en los afios veinte del
siglo xx, El cuarteto de Alejandria rematé esta campana de publicidad.
Afiddase a ello que, tras el entierro del «Inquilino de El Pardo», se desatd en
la peninsula una fiebre sexual que favorecia totalmente la circulacién de una
poesia que venia con el marbete de erdtica en una parte importante de los
poemas y, para colmo de morbos, de declarada tendencia homosexual. Con la
mas legitima razén también los gays la esperaban porque Cavafis era
realmente uno de los suyos. Y, por ultimo, tampoco es de desdefiar la razén de
que la poesia de Cavafis, a diferencia de la de muchos colegas suyos, es una
poesia que cuenta historias y, en consecuencia, resulta muy inteligible incluso
para gente que no es lectora habitual de poesia.



Asi de ardientes estaban, pues, las cosas cuando el poeta José Maria Alvarez
irrumpio con su traduccién y, como siempre se ha dicho que el que da
primero da tres veces, la publicacion de las Poesias completas de Cavafis,
editadas por Hiperion, fue un éxito rotundo de ventas, inimaginable para la
obra de ningtn poeta ni aunque se edite con el aval de un reciente premio
Nobel. José Maria Alvarez es un hombre con un exceso de marcha porque
siempre esta incluso un poco por encima de si mismo. Como poeta —y entro
en este tema porque es muy importante para una traduccion de poesia el
nivel de lenguaje artistico del que es capaz el traductor—, como poeta, digo,
José Maria Alvarez es para mi un caso todavia no resuelto porque una primera
lectura de su obra me dejo practicamente indiferente y otra lectura, dos o tres
anos después, me produjo la mejor impresién. Después no lo he vuelto a
releer. Pero, independientemente del nivel que alcance su obra, no cabe la
menor duda de que tiene un indudable buen oficio de poeta, sabe como
funciona un poema y utiliza un lenguaje altamente estético. Como traductor
de Cavafis, José Maria Alvarez es también un traductor de la onda de
Supermén porque no tiene el menor inconveniente en apechugar con una
edicion de estas Poesias completas sin saber una sola palabra de griego. Y
aunque es verdad que, por ejemplo, la traducciéon francesa de Paputsakis es
extremadamente fiel al original y un traductor que se atuviera a esta
traduccién humilde y fielmente, pienso que podria dar un Cavafis bastante
exacto, es evidente que, al requerirse humildad para esta operacién, no nos
queda mds remedio que descartar automaticamente a Alvarez. Este osado
traductor —y una vez més se confirma que fortuna audaces iuvat , al menos,
en el terreno de la difusion— ha leido a Cavafis como a €l le ha apetecido,
pero, desde luego, con minimo rigor filolégico. Y, sin embargo, su traduccion
ha funcionado muy bien porque, en primer lugar, durante seis anos —que
fueron los de la fiebre del descubrimiento de Cavafis— no hubo otra. En
segundo lugar, su traduccion suena bien, aunque la musica del poema en la
traduccién de Alvarez resulte un tanto desgarbada y, en ocasiones, casi
desarticulada (mientras que la musica del original es siempre
extremadamente bien articulada. Por eso he dicho que las traducciones
castellanas de Cavafis que mas me gustan son las de Santana, porque
musicalmente me parecen las mas acertadas). Su traduccion tiene un alto
nivel artistico porque no es necesario repetir que es la obra de un poeta.
Pero, desde luego, cotejada con el original, en muchas ocasiones —casi
habitualmente— se echa en falta més rigor y fidelidad. Y también en alguna
ocasion incluso dice lo contrario del original. Respecto al nimero de poemas
incluidos, estas llamadas Poesias completas recogen los ciento cincuenta y
cuatro poemas canonicos —y veinticuatro poemas de los Poemas inéditos—.
En 1979 José Maria Alvarez publicé la traduccién de 65 poemas recuperados
— los veintinueve Poemas excluidosy treinta y seis poemas de los Poemas
inéditos.

En 1978 Francisco Rivera publicé en Caracas Cien poemas de C. P. Cavafy.
Esta primera ediciéon de Monte Avila tengo la impresion de que jaméas ha
llegado a Espana, pues ninguno de los libreros bien informados a los que he
preguntado —y decia esto en 1994— tenia la menor noticia de ella y yo, por
supuesto, tampoco la vi nunca. Yo la encontré en una libreria griega
londinense, que esta enfrente de la libreria Foyles, y di cuenta muy elogiosa
de ella en mi articulo «Poesia erdtica de Cavafis», publicado en la Revista de



Occidente en 1983. Estas traducciones me parecen excelentes y también el
prologo es espléndido. Francisco Rivera tuvo la inteligencia de someter su
lectura del texto a la interpretacion del fantastico helenista Miguel Castillo —
cuyas traducciones de Cavafis comento a continuacion—, de quien le oi decir
a Elitis, alla por el afio 1968, que era su primer traductor al castellano. Con
esta ayuda la lectura del texto es exacta y con la ayuda del poeta mexicano
José Emilio Pacheco, seguin reconoce Rivera, su version se libré de algunas
cacofonias y rimas internas que disonaban. Una segunda edicién de este libro,
al que se le cambid la cubierta heptafalica —vamos, siete pollas como siete
ollas— de la primera edicién por otra sexualmente neutra, si circula en el
mercado espanol.

En 1979 Cayetano Cantu publica en la editorial Diégenes, de México, su
traduccién anotada de los Poemas completos —los ciento cincuenta y cuatro
poemas candnicos— con un prologo comico-marxista de E José Férez Kuri, en
el que afirma que Cavafis se neg6 a escribir en el idioma culto que utilizaba la
literatura griega establecida —jcuando (exagerando bastante) es casi todo lo
contrario!, sobre todo, en sus comienzos— y que de este modo llegaba a ser
comprendido por el pueblo, al que no le gusta leer en un lenguaje diferente
del que habla, junto con otra buena sarta de dislates. La traducciéon no tiene
tampoco el menor interés. Ni la lectura del texto es correcta, las
transcripciones de los nombres propios son delirantes, y en los versos no hay
ni un dtomo de musica.

En 1981 el helenista Luis de Canigral publica en la editorial Jucar su
Constantino Cavafis. Ofrece una muy interesante introduccion de casi noventa
paginas sobre la vida y obra de Cavafis y la edicién bilingiie de sesenta y
nueve poemas. Es la primera seleccién castellana amplia, publicada en
Espaia, de la obra de Cavafis hecha a partir del griego, segin declara su
autor. (La traduccion de Ferrater, aunque no tan amplia en nimero de
poemas, es anterior y también estd hecha a partir del original griego.) La
traduccién de De Caiigral es excelente, en un castellano de buen ritmo y
buen gusto, y muy fiel al original.

En 1982 el helenista Pedro Badenas de la Pefia publica en Alianza Tres Poesia
completa de C. P. Cavafis con una introduccién muy util y excelentes notas y
bibliografia. Esta edicién retune los ciento cincuenta y cuatro poemas
canonicos, los Poemas inéditos (1884-1923) — setenta y dos textos—, tres
Poemas ingleses (traducidos por Luis Alberto de Cuenca) y veinte Poemas
proscritos. La traduccion, muy correcta y muy fiel al original, es,
naturalmente, del griego. Badenas de la Pefia es primordialmente un
excelente fildlogo y, en segundo término, un entusiasta de la poesia —ha
traducido, por ejemplo, extensamente en prosa a Pindaro— que tiene
dificultades para crear la musica adecuada del verso. El fuerte de Badenas de
la Pefia es, pues, como digo, el rigor filolégico. Tiene el talento y la paciencia
de redactar, por ejemplo, un articulo tan util como «La transcripcion del
griego moderno y del espafiol», pero, como traductor de poesia, apenas
alcanza el nivel de correcto. Y es sabido que la correccién en la traduccion de
poesia es quedarse a algunas millas del original. Pues lo mismo que decia
Horacio que la poesia es sublime o practicamente no es —se puede decir,
simplificando un poco, que casi no hay escalas intermedias—, a la traduccion
de poesia le pasa algo parecido: o es muy buena o es mediocre, y también casi



sin escalas intermedias. Resumiendo, la traduccién de Badenas de la Pefia es
muy correcta en su trasvase de los contenidos del poema, pero tiene el grave
fallo de ser musicalmente desarticulada. Estas exactas traducciones aniquilan
toda la musica del original. Uno lee el poema en voz alta —que es la Gnica
forma correcta de leerlo— y percibe que se han evaporado todas sus
cadencias.

Y como Béadenas de la Pefia es un escrupuloso filélogo que persigue con
tenacidad todas las novedades cavafianas —en este terreno es, realmente,
lider en Espana—, en 1985, y tras tres reimpresiones de la primera edicion de
1982, public6 también en Alianza Tres una segunda edicion ampliada. Una
rigurosa «Nota introductoria a la segunda edicion ampliada» explica los
criterios seguidos para la adiciéon de los nuevos poemas aparecidos tras la
publicaciéon de Poemas excluidos y Traducciones de Cavafis en edicién
preparada para fcaros por Savidis y publicada en Atenas en 1983. Badenas de
la Pefia reorganiza su traduccion anterior de los Poemas inéditos , afiade siete
nuevos poemas a su edicién anterior de la seccién de «Poemas proscritos» y,
tras incorporar las traducciones de Cavafis, afiade una seccién de seis
«Poemas inconclusos». Como ya he mencionado en la parte final de la seccién
«II. Obras en verso y prosa» de este prologo, Pedro Badenas de la Pena en su
Poesia completa (Alianza Editorial, 2003) ha reunido sus traducciones que
hacen honor a su titulo: aqui esta la poesia completa de Cavafis.

En 1982 José Ribas Sanpons publicé en la editorial Barcanova EI autor y su
obra. Kavafis, un libro con pasajes utiles, pero que en algunos datos hay que
leer con mucha cautela.

En 1983 el magnifico helenista chileno Miguel Castillo Didier publica en
Caracas Toda su poesia —obviamente, de Cavafis— en una edicién de la
Embajada de Grecia en Venezuela. En 1991 Miguel Castillo Didier publica su
Kavafis integro. Ensayo en la Universidad de Chile (Centro de Estudios
Bizantinos Fotios Malleros de la Facultad de Filosofia y Humanidades de
Santiago de Chile). Los dos volumenes de Kavafis integro suman 760 paginas.
Lo que Castillo Didier denomina «ensayo» suma 254 paginas que, por su
derroche de extrema sabiduria, bien deberian ser leidas de rodillas. Castillo
Didier da un sabio repaso a la vida del poeta, a Alejandria, a la fatalidad que
nos amenaza, al Cavafis poeta histérico-poeta historiador, al sentido de la
helenidad en el poeta, a poesia y moral, el tema del arte, la lengua de Cavafis,
la poesia dramatica de Cavafis, la naturaleza ausente, la figura femenina,
Cavafis y el Egipto contemporaneo, las ediciones de Cavafis, la bibliografia
cavafiana. Como se dice en Toledo el dia de la procesion del Corpus, este
ensayo de Miguel Castillo Didier es la hostia, la hostia y la hostia. Las 506
paginas restantes retinen los poemas candnicos, poemas inéditos, cinco
nuevos poemas inéditos, poemas reelaborados, esbozos o poemas
incompletos, poemas repudiados, versos en inglés y traducciones de Cavafis.
Y es también excelente la traduccion de los poemas.

En 1984, y por encargo del Ayuntamiento de Valencia para el II Encuentro de
Escritores del Mediterraneo, preparé la edicion de una Antologia poética de
71 poemas de Cavafis. La edicién fue trilingtie (griego, cataldn y castellano), y
lo mas probable es que sea la Unica edicion trilingiie de Cavafis a escala
mundial, incluida la cadena volcénica de las setenta islas Aleutianas, que es la



Unica regiéon geografica que en pirotecnia cavafiana puede rivalizar con
Valencia. Fue, pues, una edicién consistorial y, en consecuencia, tenia un
suplemento de complejidad editorial que quedo reflejado en los siguientes
hechos. En primer lugar, y con muy buen criterio por parte del ayuntamiento,
fue, en realidad, una coedicién de este organismo con el fantdstico editor
valenciano Fernando Torres. La coedicién garantizaba la distribucién
comercial, que, como es sabido, es el gran problema de tantas ediciones
institucionales, que suelen ir a parar de la imprenta a la zona mas inaccesible
del sétano del ayuntamiento o ministerio, de donde los libros no vuelven a
salir mas que para ir a arder en el tanatorio. En segundo lugar, y para que ya
desde la cubierta quedara del todo claro que, ademads de trilingiie, la edicién
era bisexual, al titulo de Antologia poética se le afiadio el subtitulo de
Homenaje a Cavafis. Este titulo era oportuno porque el ano anterior, 1983, se
habia celebrado el cincuentenario de la muerte del poeta, y a él se le rendia
homenaje en este II Encuentro, que no hay que olvidar que era de Escritores
del Mediterraneo. Este subtitulo, que se imprimi6 trilinglie, y en lineas
separadas, en la cabecera de la cubierta, quedo asi: Homenatge a Kavafis
/Afiéroma ston Kavafi / Homenaje a Kavafis.

Y ya que estoy dando cuenta amplia de las ediciones de Cavafis en nuestro
pais, creo que es pertinente incluir también la historieta de tebeo de la
primera edicion de este libro, que fue un delirio —con la perspectiva de mas
de veinte anos, hoy ya casi divertido— y que el ayuntamiento, ante mi dulce
exigencia, se avino a subsanar. No sé de quién fue la idea de afiadir el
subtitulo trilingie de Homenaje a Kavafis, pero un buen dia —y creo que solo
unas horas antes de la inauguracién del encuentro— me entregaron un
ejemplar recién impreso del libro. Y la alegre cdlera que me entro fue
monumental porque, ademds de no gustarme mucho la cubierta, habia un
error garrafal en la traduccion al griego del texto Homenaje a Kavafis . Segun
me contaron a medias, le pidieron a una prima de la mujer de un céonsul
griego la traduccién de Homenaje a Kavafisy les entrego el patético Dexiosis
ston Kavafis, que significa «Recepcién —y no “Homenaje”— a Cavafis», pero
con el agravante de que ese incorrectisimo genitivo Kavafis tendria que haber
sido el acusativo Kavafi. Para percibir como chirria este titulo en un oido
griego, hay que pensar en cémo nos sonaria a nosotros encontrarnos, por
ejemplo, un texto nuestro como Recepcion a Unamunos — si, si,
«jRecepcion!», y con una ese final en « Unamunos»— en lugar del correcto
Homenaje a Unamuno. Esto se imprimio. Y yo incluso tengo un ejemplar, que
es, desde luego, una pequena joya de coleccionista, porque, salvadas las
distancias, viene a ser algo asi como si la Casa de la Moneda dispusiera
acufiar un billete de mil con la efigie de Juan Ramoén Jiménez y, en su lugar,
nos saliera de la ceca una moneda de cinco duros con la cara del ciclista
Federico Martin Bahamontes. Logicamente, nos volveriamos locos y ya hasta
dudariamos si lo correcto es decir de la ceca a la Meca, como hemos dicho
siempre, o de la ceca a la jeta, porque se nos cruzarian en el cerebro las caras
de todos los prohombres de la patria. Yo les explicaba esto a la gente del
Ayuntamiento, pero, como para colmo en Valencia por aquellas fechas
estaban también con el conflicto del valenciano con el catalan, ademas de su
conflicto permanente con el castellano —no hay que sulfurarse, todos lo
tenemos un poco—, era muy dificil entenderse, y ellos estaban empefiados en
sacar el libro con la cubierta que he descrito. Pero afortunadamente la
concejalia de Cultura tenia una fina sensibilidad para el fatbol, y cuando les



dije que yo habia sido un hincha total de Puchades —el fantéastico medio
izquierda que jugé en el Valencia en los afios cincuenta—, sin més discusion
se avinieron a cambiar la cubierta. Y asi el libro salié y quedé muy digno
porque se cambiaron también los colores de la cubierta. Inmediatamente se
hizo una segunda edicién, pero desgraciadamente, a los muy pocos meses,
fallecié el coeditor Fernando Torres y el libro se quedo hibernado. Esta
Antologia poética se abre con unas palabras del entonces alcalde de Valencia,
el socialista Ricard Pérez Casado. La seleccién de los poemas, el prélogo y la
traduccién castellana son de Ramon Irigoyen, y las traducciones catalanas
son de Carles Riba y de Alexis E. Sola.

En 1984 Alberto Manzano publicé en Teorema una Obra escogida de Cavafis.
Esta edicion es realmente curiosa desde su mismo y muy modesto titulo, pues
llama Obra escogida a nada menos que la inclusiéon de los ciento cincuenta y
cuatro poemas canodnicos —y, por cierto, desgajando de este grupo «En las
afueras de Antioquia», el ya mencionado ultimo poema de Cavafis— mas la
adicion de veintidés Poemas no publicados. Curiosa es también la «Breve
biografia» de dos paginas que introduce el libro, en la que se dedica casi un
tercio al tema de las finanzas familiares de los Cavafis. Aunque nunca se sabe,
no me imagino leyendo griego a Alberto Manzano, que ha traducido del inglés
cantidades de letras de canciones de grupos musicales, pero también
curiosamente su traduccion es muy fiel al original (lo que por otra parte
también ocurre, por ejemplo, en sus traducciones de las canciones completas
de los Beatles). El mérito de esta traduccion es su fidelidad al original, pero
su punto débil es también en este caso la musicalidad del poema, que por su
total ausencia aun deslumbra mas que brilla. Al faltarles la musica, son
poemas amorfos, sin esqueleto. Pero el colmo de la curiosidad esta en sus
notas, que precisamente en una traduccion sin musica resultan las mas ricas
en informacién sobre las rimas y esquemas métricos de los poemas originales.
Salvo en la edicién inglesa de Dalven, nada se dice de este tema en las notas
de las ediciones completas mds solventes. Pero Luis de Canigral si le dedica
un capitulo a este tema en su Cavafis ya mencionado. También es verdad que
en 1944-1945 —o sea, por las fechas de la ediciéon de Manzano, hacia ya
cuarenta afios— Pontani habia publicado «La métrica de Cavafis», un
espléndido articulo de casi setenta y cinco paginas.

En 1989 Xosé Gago publica en la editorial ovetense Alvizoras Llibros
Veinticinco poemas de Cavafis en version asturiana —o bable, por utilizar el
nombre por el que conocemos este idioma los fordneos—, con un prélogo,
notas y una guia bibliografica comentada. La traduccién es excelente, e
igualmente muy lograda la musicalidad del poema.

En 1991 Alfonso Silvan Rodriguez publica en Ediciones La Palma Obra
poética completa de C. P. Cavafis, con texto griego. Como probablemente
pensara el supercompleto Badenas de la Pefia, esta denominada Obra poética
completa no es completa porque faltan los seis Poemas inconclusos que él si
incluyé en su mencionada Poesia completa de Alianza Tres. Alfonso Silvan es
licenciado en Filologia Clasica y ha estudiado griego en Atenas y Salénica. En
la presentacién de este libro en el Ateneo de Madrid, presidida por el
embajador de Grecia en Espafia, Adamandios Vacaldpulos, Silvan ley6 en
griego algunos poemas de Cavafis y, por su excelente lectura, dejé bien claro
que es un buen actor. Y, también por curioso azar, este traductor coincide en



sus buenas dotes histriénicas con José Maria Alvarez, que lee tan bien sus
propios poemas, que en una lectura publica en Logrofio le llegué a
recomendar que los edite solo en casete —hoy ya en CD—, pues ganan mucho
recitados por él. Pero, como traductores de Cavafis, Silvan y Alvarez solo
pueden coincidir en un escenario. Fuera de escena, es dificil hallar dos
traductores mas opuestos. El rigor filolégico que le falta a Alvarez se puede
afirmar que incluso le sobra a Silvan. Como repito incesantemente, soy
partidario de las traducciones mas escrupulosamente fieles, pero, al leer la
traduccion de Silvan, no me queda mas remedio que pasarme un poco al
campo del adversario, o sea, al campo del mas libertino Alvarez (y que, por
cierto, también fue el campo de Pound y de tantos traductores ingleses —y
espafioles, claro—, como tan justamente denuncid en su dia Juan Ferraté).

Silvan no traduce, sino que calca el original y no se consiente ni esos minimos
de libertad, sin los que la traduccion se asfixia. Si alguien busca una
traduccién de una fidelidad de pulpo —dicho, por supuesto, sin ninguna
connotacion peyorativa—, aqui la tiene. El texto castellano no parece
inventado, sino directamente desprendido de la piel del original. Tan altos son
su rigor semantico y su sumision. Y el primer elemento, el rigor, se agradece
muchisimo porque en la traduccion aparece el maximo de los contenidos del
original, pero la sumisién, ay, lastra también gravemente la musica del
poema. De todas formas, no son pocos los pasajes —y, sobre todo, en los
poemas mas breves— en que la lengua seca del original le facilita al traductor
un castellano muy legible. Pero en cuanto el texto se alarga, surge alguna
zona del poema en que el castellano se encasquilla. Esta fidelisima traducciéon
de Silvdn —y aunque su caso es incomparablemente mas libre— me ha
recordado la traduccién que, calcada incluso en sus particulas, hizo de la
Ilfada Francisco Sanz Franco («Canta, diosa, de Ajileus PELEYADES [sic] el
resentimiento mortifero, que diez mil dolores a Ajayos impuso...»). No
necesito insistir en que ambos traductores son incomparables. Porque en la
traduccién, también bilingiie, de Sanz Franco —que, desde luego, yo aprecio
muchisimo porque es un excelente diccionario (me facilita una lectura del
original mucho m4és rapida que las restantes traducciones)—, en la traduccion
de Sanz, digo, por el método de traduccién elegido no puede haber,
naturalmente, ni un &tomo de musica, mientras que en la traduccién de Silvan
ya he dicho que hay fragmentos que funcionan poéticamente. El texto griego
es el de la edicion de Savidis. Un grabado espléndido de Dimitri
Papagueorguiu y unos dibujos de Antonio Quintana ilustran un libro de
edicion bilingiie impecable, al que no le faltan un prélogo digno y unas notas
mas que suficientes.

En abril de 1994 —y ya en prensa este libro—, Mosjos Morfakidis y Andrés
Pocifia publican en gallego, con texto griego, el libro Poesia grega do século
XX, editado por la Xunta de Galicia. Recoge textos de treinta y nueve poetas.
Y selecciona cinco poemas de Cavafis, excelentemente traducidos. Morfakidis
y Pocifia ya habian publicado las quizd primeras traducciones de Cavafis al
gallego (tres poemas), en 1987, en el articulo «Escolma de poetas gregos do
século XX» del nimero quince de la revista Dorna.

La editorial Pamiela public6 en 1995 Konstantinos Kavafis. Poema-antologia ,
una edicién bilingiie —eusquera y espanol— de cuarenta poemas del poema
alejandrino firmada al alimén por Andolin Eguskitza y Olga Omatos,



profesores de la Universidad del Pais Vasco. Andolin Eguskiza me informo,
alla por 1994, de que quiza la primera traduccién de Cavafis al vasco es de
Joseba Sarrionandia. Y Txema Aranaz, el editor de Pamiela, me confirmé que
Sarrionandia public6 seis poemas en Izkiria turik aurkitu ditudan ene poemak
(Poemas mios que ya he encontrado escritos), editado por Pamiela en 1985.
Este escritor vasco es célebre por la calidad de su literatura y, sobre todo,
porque comparte con Pessoa lo que el poeta portugués llamaba «mi miedo
innato a las carceles». Miembro de ETA y preso en la carcel de Martutene,
Sarrionandia se fugé de la prision, junto con otro colega de ETA —mas tarde
detenido en el Pais Vasco—, camuflado entre el material musical de la banda
del cantante Imanol, que acababa de dar alli un concierto. Sarrionandia debid
de leer el poema «Murallas» de Cavafis y decidié poner pies en polvorosa. Al
no haber sido apresado, sigue hoy —y aqui hoy significa 1994 y no 2016,
cuando reviso el prélogo publicado en 1994— publicando desde la
clandestinidad. Podemos, pues, concluir que a Cavafis no le falta ya ni un
traductor préfugo.

Las traducciones de Cavafis posteriores a 1994, por estar celebrandose ahora
el Ano de la Misericordia establecido, para evitarnos pullas, por el papa
Francisco I, las procrastino —en cuanto menciono al Papa, tiendo a hablar en
latin— para cuando termine este afio. Y que conste que me habria encantado
hacer la critica, entre otros libros, de estas traducciones: Poesia completa , de
C. P. Cavafis, en traduccion de Anna Pothidou y Rafael Herrera publicada por
Visor (Madrid, 2003). Y también me habria encantado hacer la critica de
Poesia completa , de C. P. Cavafis, con traduccion, prologo y notas de Juan
Manuel Macias y epilogo de Vicente Fernandez Gonzdlez, publicada por
Editorial Pre-Textos (Valencia, 2015). Pero es el Afio de la Misericordia y ¢qué
ateo no le hard caso a este papa bueno que no es necesariamente bueno para
la Iglesia, como ha escrito en un brillante articulo, publicado en La Voz de
Galicia (19/04/2016), Xosé Luis Barreiro Rivas?



VII. ESTA EDICION

Y ahora unas palabras sobre los criterios de edicién que han orientado este
trabajo. En primer lugar, y nos guste o no, la eleccién exclusiva de los ciento
cincuenta y cuatro poemas que llamamos candnicos se atiene a la voluntad de
Cavafis, quien decidié que esta era la coleccion de poemas que se debia
publicar, con la excepcion ya mencionada de reconocimiento expreso para
«En las afueras de Antioquia», su ultimo poema escrito. El que como
fervientes lectores suyos deseemos leer también sus borradores de poemas
mas o menos avanzados en su redaccion no nos debe ofuscar. Pienso que, por
supuesto, tiene el mayor interés la ediciéon de Savidis de los Poemas inéditosy
la de los Poemas rechazados. Pero tampoco hay que olvidar que, por lo
general, en bastantes casos son solo eso, borradores mas o menos logrados,
que estan hinchando desproporcionadamente una rigurosisima obra, cuya
primera virtud es la exclusién de toda ganga. Por eso, en esta ocasién, adopto
una actitud filoldgicamente conservadora ante la obra del poeta, aunque
expreso mi mas vivo deseo de que pronto se edite en Grecia una Obra poética
completa de Cavafis que realmente lo sea. Mientras se prepara este libro ya
tan necesario, yo también —y suponiendo que me anime a ello— iré
traduciendo la obra de Cavafis y publicandola por volimenes independientes,
como estda en el original. Acttio, pues, como un colono reverente frente a la
metropoli de Atenas, y ya se sabe que en cuestiones lingiiisticas los colonos
son siempre conservadores. Ya hemos visto que el propio Cavafis, un colono
de Alejandria, escribia un griego mucho mdés purista que sus colegas de la
llamada escuela ateniense.

Respecto a mis criterios de traduccién diré que siempre me he considerado
de la escuela del Goethe que propugnaba que hay que traducir hasta lo
intraducible. Soy, pues, partidario de la mas escrupulosa fidelidad al texto,
pero también cuiddndome siempre de no incurrir en el puritanismo del
servilismo. Una traduccién es una creacion de un texto homoélogo a su original
y, para que haya creacion —una palabra, por cierto, hasta anteayer, para mi
un tanto pretenciosa, e incluso odiosa, pues la tengo asociada a la creacién de
Dios Padre (es una voz con origen en la Biblia judia)—, debe haber también
unos margenes de libertad, que solo la discrecién del traductor sabra
delimitar sin quedarse corto y sin tampoco pasarse. Verdad de Perogrullo,
que al perro de Didgenes lo llamaba chucho.

Estoy de acuerdo con Alexis E. Sola en que quiza la mejor traduccién de
Cavafis que se ha hecho en el mundo es la catalana de Carles Riba. Y, como
bien ha analizado y demostrado Sola, la traduccion de Riba es
escrupulosamente fiel al original hasta unos niveles por su lealtad
emocionantes, y quiza la mayor libertad que se toma es que en algunas
ocasiones elementos de un verso pasan a otro verso cortando el texto. Esta
fidelidad, aliada con la gracia poética con la que él estaba dotado, ha hecho a
esta traduccién merecedora de los elogios mas justos. Esta traduccion, de tan



exacta casi ideal, es, por supuesto, el modelo al que aspira parecerse mi
trabajo. Y este es también el tipo de traduccion fidelisima, que respeta lo méas
posible incluso el orden de las palabras del original, el que para sus poemas
pedia Cavafis a sus traductores. De esta estirpe es, por ejemplo, la traduccién
francesa de Paputsakis, quien asegura que su trabajo fue controlado
totalmente por Cavafis. Y esta traduccion francesa, para mi gusto con muy
poca magia poética —opinién que ya expreso Alexis E. Sola y que comparto
plenamente, e incluido, por supuesto, también su reconocimiento de los
grandes méritos de su prologo y espléndidas notas—, tiene el enorme valor de
ser escrupulosamente fiel al original, incluso respetando los ¢caprichosos?
signos de puntuacién del poeta, que no tuvo en cuenta ni siquiera un hombre
tan respetuoso con el original como Riba. En este punto quiza protestaria
fuertemente Kierkegaard, que en su Diario intimo ha escrito la defensa mas
bella y apasionada que conozco del rigor de la puntuacion, en la que cree no
hallar un competidor equiparable a él entre los escritores daneses. Pero el
rigor en la puntuacion, del que con tanta justicia se enorgullecia Kierkegaard,
cera en Cavafis rigor, o simple capricho arbitrario de quien no controla del
todo las normas gramaticales? No tengo el menor dnimo de investigar este
punto, pero quiza no es aventurado sugerir que Cavafis los signos de
puntuacion se los sacaba un poco del forro de la manga. Pero yo, también en
este punto, he sido fiel a la puntuacion del original. Invito, pues, al lector/a a
que no considere error del traductor lo que fue una decisién del autor.

Algunos poemas de Cavafis, como ya indico en las notas, tienen rima. Cuando
comencé esta traduccion —en diciembre de 1966, en los comienzos mismos
de mi estancia en Grecia por tres ahos—, y durante los anos de su muy
intermitente prosecucién que ya ni yo puedo datar, a lo largo de estos afios,
digo, jamés se me ocurri6 traducir un solo poema con rima. Mi deseo de
extrema fidelidad al original me impidié hacer siquiera un solo experimento
de este estilo. Y la verdad es que tenia altos ejemplos de traductores que
admiro muchisimo —Pontani al italiano y Mavrogordato al inglés— que han
traducido espléndidamente a Cavafis con rima, aunque légicamente a costa
de hacer sacrificios de contenidos, que yo en ningin momento estaba
dispuesto a hacer. Pues bien, al revisar por penultima vez los poemas, se me
ocurrid hacer el experimento de traducir el poema «La ciudad» con rimas y,
para mi desgracia, mi versiéon me gusta, pues no me parecen excesivos los
sacrificios de contenidos que tengo que hacer, y ademds bien compensados
por la musicalidad ganada. ¢Qué hacer? ¢Revisar de nuevo todos los poemas
con rima y rehacer las traducciones? Pero al punto el instinto de conservacion
me grita que, si tengo que rehacer mas poemas, directamente le pego fuego
hasta a las fotografias de los herederos de Cavafis, y dejo las traducciones
como estaban. Mantengo, pues, un criterio de traduccion levemente hibrido,
pues, al menos, en un poema, en la cuestion de las rimas, me aparto de una
norma adoptada.

A lo largo de este prélogo —y la confusion se intensifica, si se consulta la
bibliografia— la transcripcién del nombre y apellido del poeta en los diversos
idiomas es un pequefio caos. En la edicién griega de Piimata («Poemas»),
editada por Savidis y publicada por Icaros, se lee C. P. Cavafi. C. es
abreviatura de Constantinos («Constantino»), que en griego se pronuncia
Constandinos (los grafemas «nt» se pronuncian «nd»), y P. es la abreviatura
de Petros («Pedro»). La forma Cavafi es el caso genitivo del apellido cuyo



nominativo es Cavafis, y los apellidos hay que transcribirlos por el nominativo
en idiomas extranjeros. Lo que ocurre es que en griego se pone con
frecuencia el nombre y apellido del autor de un libro en genitivo —aunque
también, en ocasiones, en nominativo—, porque se sobreentiende la idea de
posesion del autor respecto a su obra, que es la que expresa el genitivo —o
sea, exactamente, Poemas de Cavafis—. Como la gramatica no era el fuerte de
Cavafis y €1, como buen tauro, tenia un contundente caracter, en Inglaterra y
Francia él usaba y deseaba para sus traducciones la forma, incorrecta, de
Cavafy. (Y, como en castellano no hay declinaciones y, en consecuencia,
nuestros nombres propios no sufren las alteraciones morfoldgicas de la
declinacidn, el que el poeta se empenara en que su apellido se transcribiera
en francés e inglés como Cavafy exige una comparacion un tanto
estrambotica, pero bastante exacta. Y su empefio venia a ser algo asi como si
un Gémez caprichoso se empenara en que su apellido se transcribiera al
griego moderno como Gome (sin la «z»). En Italia se transcribié
habitualmente como Cavafis, que refleja la grafia fonética. Sin embargo, el
heredero de los derechos de autor y la editorial ateniense Icaros, tras arduas
negociaciones, le exigieron al traductor Pontani transcribirlo como Kavafis.
En Espana e Hispanoamérica se ha transcrito por Kavafis —forma que yo
mismo utilicé en mi ediciéon de 1984, manteniendo esa «k» un tanto exoética,
pero muy utilizada, por otra parte, en transcripciones del griego cladsico— y se
ha transcrito también por Cavafis, que es la forma que utilizo dltimamente.
José Maria Alvarez lo transcribié como Kavafis, y la «k» del apellido la
extendi6 también al nombre del poeta, y consiguié el divertido chiste de
llamar a Constantino Konstantino. Konstantino Kavafis es el nombre que se
lee en la cubierta de la editorial Hiperién, de 1976.

El texto original en el que baso la traduccién es la mencionada edicién de
Piimata (volumen Iy volumen II) de C. P. Cavafis, editada por Savidis y
publicada por Icaros en 1963.

Y ya unas palabras finales para contar mi experiencia de lector de Cavafis y
su influencia en mi poesia. Los grandes amores literarios —y por su
intensidad para quienes los viven quizd seria mas exacto sustituir pasiones
por amores—, las grandes pasiones literarias, digo, se viven sucesivamente de
una en una o, al menos, yo asi las he vivido. A mis veinticuatro afios, cuando
llegué a Atenas —y con muy buena base filoldgica, pero con escasa formacién
literaria—, descubri la poesia de Seferis y durante dos anos largos este poeta
fue mi pasién absoluta. Durante cientos de horas traduje practicamente toda
su poesia.

Simultdaneamente comencé a leer y a traducir a Cavafis, pero mi estrecho
concepto de la poesia de aquellos afios me impidi6é conectar a fondo con este
autor. Del mismo modo que descubri muy tarde a Celaya —y en el peor
momento—, pues lo lei inmediatamente después de haber convivido muchos
meses con la poesia de Cernuda, que es uno de los cuatro o cinco poetas que
mas me han interesado en mi vida, puedo decir que descubri antes de tiempo
a Cavafis, pues, cuando lo empecé a leer, mi mencionada escasa formacion
literaria y mi monogamia seferiana me impidieron valorarlo como se merece.
Por ejemplo, los poemas mas histéricos me sonaban casi a prosa, y solo
conecté vivamente con poemas de tono muy obviamente pesimista —yo, por
supuesto, era un joven masoca— como «La ciudad», «Troyanos»,



«Deslealtad», «Murallas» y algunos pocos mas. En alguna medida puedo decir
que por la espaciadisima dilatacién del tiempo en que he traducido su obra
(un grupo de setenta u ochenta poemas entre 1966 y 1969, y los ochenta o
setenta restantes en afios que ni yo puedo ya fechar de la década de los
setenta y de la de los ochenta), por tan espaciada dilatacién del tiempo, digo,
la experiencia de su lectura la siento como tremendamente diluida.

Encuentro una gran dificultad para afirmar que Cavafis sea un poeta que ha
marcado mi vida —como puedo afirmar que la han marcado, en etapas
sucesivas, Ramén Gomez de la Serna, Seferis, Cernuda, Vallejo y Jaime Gil de
Biedma— y, sin embargo, este poeta, cuya presencia en mi siento tan
difuminada, es el escritor cuya influencia ha sido para mi mas decisiva a la
hora de escribir, en 1978, la primera versién de mi libro de poemas Los
abanicos del Caudillo. A 1a hora de escribir este texto tuve especialmente
presente mi experiencia de lector inicial de los poemas de Cavafis y el
rechazo que senti por su prosaismo. Totalmente consciente de aquel repudio
por aquella aparente frialdad del lenguaje, elegi la via del mas crudo
prosaismo escribiendo un texto que, en forma y contenidos, se situaba en el
mismo terreno que el lenguaje de las bandas rockeras. (Por ejemplo, el
fragmento IV de Los abanicos del Caudillo dice: «Puesto que yo naci / de una
paja a dos manos / del macho de mi padre / —y sé que fue a dos manos porque
fuimos gemelos»; mientras, por las mismas fechas, 1978, en Cornelld La
banda trapera del rio —y sin yo conocerlos— cantaban los versos: «Nacido del
polvo de un borracho / y el cofio de una puta».) No es quiza facil verlo desde
fuera, pero en mi caso aqui estaba Cavafis presente de cuerpo entero. Mi
experiencia ateniense de lector de Cavafis —y de lector ignorante que aun no
esta educado para percibir el lenguaje poético de los nuevos tiempos— la
apliqué a la redaccién de este libro, y quedé encantado de los resultados,
pues Los abanicos del Caudillo causaron en 1982 un «sonoro escandalo»,
segun la calificacion de Santos Sanz Villanueva. Por experiencia propia sabia
que los manjares del prosaismo no pueden disfrutarlos los cerebros
insuficientemente educados.

La relectura de Poemas de Cavafis, en 2015 y 2016, para preparar esta
edicion que publica la editorial DeBolsillo me ha producido un extraordinario
placer. En esta relectura he sentido vivisima la poesia de Cavafis cuyos temas
esenciales —el sexo, la religion y el conflicto de civilizaciones— son temas
eternos, y por eso no envejecen. Con Poemas de Cavafis me ocurre algo
semejante a lo que me pasa con Poesias completas de Antonio Machado. Ni
Antonio Machado, a quien lei antes que a Cavafis, ni el poeta alejandrino me
deslumbraron en mis lecturas iniciales. Pero, con el paso de los aios, he
descubierto que, cuanto mas los leo, més me gustan. Y ambos me gustan
hasta fascinarme. El genial Rubén Dario escribié sobre Antonio Machado
estos versos: «Su misterio era tan profundo / que apenas se podia ver». Estos
versos son también aplicables a Cavafis. El misterio de su poesia es tan
profundo que apenas lo vislumbramos levemente. En una ocasion le pregunté
a Jaime Gil de Biedma, que tanto admiré e incluso saqued unos versos de
Cavafis en un pasaje de su poema «Pandémica y celeste», qué era para €él un
buen poema y me contestd: «El poema que me pueda acompaiar toda la
vida». Y, tras pedirle el titulo de algin poema que le podria acompafiar toda
la vida, me recité el poema «No son todos ruisenores» de Géngora.



Los poemas «El dios abandona a Antonio», «itaca», «Fui», «Placer», «Su
principio», «De la escuela del célebre fildsofo», «Gran procesion de
sacerdotes y laicos», «Mires; Alejandria (340 d.C.)», «Preguntaba por la
calidad» —un poema con tema precursor de las actuales webs de contactos de
parejas: en el poema se habla de un enamoramiento stbito en un comercio—,
y «En las afueras de Antioquia», entre otros, admiten, en mi caso, varias
relecturas en esta vida y en mis dos o tres préximas reencarnaciones. Y, ya
puestos a reencarnarnos, creo que hay que aspirar a mas de una
reencarnacion.



POEMAS I (1896-1918)



1896-1904



VOCES

Ideales voces y amadas
de aquellos que murieron, o de aquellos que estan

para nosotros perdidos como los muertos.

A veces en nuestros suefios hablan:

a veces en el pensamiento las escucha el cerebro.

Y con su sonido por un instante vuelven
sones de la primera poesia de nuestra vida —

como musica, en la noche, lejana, que se extingue.



DESEOS

Como cuerpos bellos de muertos que no envejecieron

y los encerraron, con lagrimas, en espléndido mausoleo
—con rosas en la cabeza y en los pies jazmines—,

asi parecen los deseos que pasaron

sin cumplirse; sin que ninguno mereciera

una noche de placer, o un alba luminosa.



VELAS

Ante nosotros yérguense los dias venideros
como fila de velas encendidas—

doradas, cdlidas y vivas velitas.

Los dias pasados atras quedan,
triste fila de velas apagadas.
Las mas cercanas aun despiden humo,

frias velas, derretidas, y torcidas.

No quiero verlas: me aflige su figura,
y me aflige recordar su luz primera.

Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme, por no ver con horror
cémo la fila oscura avanza rapida,

como los cirios apagados aumentan tan de prisa.



UN VIEJO

En la parte interior de un café bullicioso,
inclinado sobre la mesa, esta sentado un viejo;

con un periddico delante, sin compaiiia.

Y en el desdén de la vejez toda miserias
piensa en lo poco que gozo6 los afios

en que tuvo vigor, verbo, y belleza.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo estd viendo.
Y sin embargo el tiempo en que fue joven le parece

como si fuera ayer. Qué breve lapso, qué breve lapso.

Y piensa en como la Cordura le ha engafiado;
y como se fiaba siempre de ella —jqué locura!—,

de la mentirosa que decia: «Mafana. Tienes mucho tiempo».

Recuerda impulsos que reprimia; y cuanta
dicha sacrificaba. De su descerebrada sensatez

cada ocasion perdida ahora se burla.



... Mas de tanto pensar y recordar
se ha mareado el viejo. Y se adormece

reclinado en la mesa del café.



PLEGARIA

El mar en sus abismos arrebatdé a un marinero.

Su madre, ignara, va y enciende

ante la Virgen una vela grande

para que vuelva pronto y el tiempo sea bueno —

y aplica sin cesar su oido al viento.

Mas, mientras ella reza y ruega,

la imagen oye, seria y afligida: sabe

que ya no volvera el hijo que espera.



LAS ALMAS DE LOS VIEJOS

En sus cuerpos afios os ya gastados

moran las almas de los viejos.

Qué penosas que resultan las pobres

y como les hastia esa vida tan mezquina que arrastran.
iY como tiemblan de perderla, cdmo la aman,
desconcertadas y contradictorias,

las almas —tragicOmicas— que moran

en sus viejos pellejos todo ruina!



EL PRIMER PELDANO

Eumenes, jovencisimo poeta,

se lamentaba un dia con Tedcrito:

«Dos afios hace ya que escribo

y he compuesto un idilio solamente.

Es mi tinica obra terminada.

Pobre de mi, jqué alta es la escalinata

de la Poesia!, bien lo veo, es altisima.

Y del primer peldafio en que me encuentro,
pobre de mi, ya no subiré nunca».

Le respondio Teocrito: «Impertinentes

son, estas palabras son blasfemias.

Si has subido ya el primer peldano

tienes que estar dichoso y orgulloso.
Haber llegado ahi no es poca cosa;

eso que has hecho no es pequeia gloria.
Aun el primer peldano dista mucho

del publico profano.

Si en él quieres pisar, es necesario

que seas ciudadano —y en la plenitud de tus derechos—

de la Ciudad de las Ideas.



Es dificil y raro en tal ciudad

entre sus ciudadanos ser inscrito

pues hay Legisladores en su agora

que no podra burlar ningin aventurero.
Haber llegado ahi no es poca cosa;

eso que has hecho no es pequeia gloria».



INTERRUPCION

Interrumpimos la obra de los dioses nosotros,
seres del instante atolondrados e inexpertos.
Entre llamas altisimas y una humareda densa,
en los palacios de Eleusis y de Ftia

Tetis y Deméter emprenden grandes obras. Pero
de los aposentos del monarca siempre

irrumpe Metanira, desgrefiada en su panico,

y al fin siempre Peleo se asusta e interviene.



TERMOPILAS

Honor a quienes en su vida se han marcado
el defender unas Termopilas.

Sin apartarse nunca del deber;

en todas sus acciones justos y equilibrados,
y, sin embargo, con pena, y con entranas.
Siricos, generosos; y aun en lo poco
generosos, si pobres; prestos

a socorrer en tanto pueden;

siempre con la verdad a flor de labios,

sin odiar sin embargo a los que mienten.

Y aun mayor honor les es debido
cuando prevén —y muchos lo prevén—
que surgira por ultimo un Efialtes

y los persas terminardn pasando.



CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

A algunos hombres les llega ese dia
en que deben el gran Si o el gran No
pronunciar. Al punto se evidencia quién tenia

listo el Si: y al pronunciarlo da otro paso

en sus convicciones y en su estima.
Quien dijo No no se arrepiente. De nuevo No,
si fuera preguntado, diria. Y sin embargo por tierra le derriba

aquel No —el justo No— para el resto de su vida.



LAS VENTANAS

En estos cuartos tenebrosos, donde paso
dias cargantes, vago de arriba abajo
para hallar las ventanas. (Cuando se abra

una ventana, sera un alivio.)

Pero las ventanas no se encuentran, o yo no sé
encontrarlas. Y mejor tal vez que no las halle.
Quiza serd la luz otra tortura.

Quién sabe qué novedades va a mostrarme.



MURALLAS

Sin miramiento, sin pudor, sin lastima

altas y sélidas murallas me han levantado en torno.

Y ahora, heme aqui, quieto y desesperandome.

No pienso en otra cosa: este destino me devora el alma;

porque yo muchas cosas tenia que hacer fuera.

iAy, cuando levantaban las murallas, cémo no me di cuenta!

Pero nunca oi ruido ni voces de albaiiiles.

Desde el mundo exterior —y sin yo percibirlo— me encerraron.



ESPERANDO A LOS BARBAROS

—¢A qué esperamos congregados en la plaza?

Es que hoy llegan los barbaros.

—¢Por qué hay tan poca actividad en el Senado?

¢Por qué los senadores —sentados— no legislan?

Porque hoy llegan los barbaros.
¢Qué leyes dictarian ya los senadores?

Cuando lleguen las dictaran los barbaros.

—¢Por qué el emperador se ha levantado tan temprano
y en la puerta principal de la ciudad estd sentado

tan solemne, en su trono, y coronado?

Porque hoy llegan los barbaros.

Y nuestro emperador estd esperando para
recibir a su jefe. Incluso ha preparado

un pergamino para €él. Y en €l le ha conferido

nombramientos y titulos sin cuento.



—¢Por qué nuestros dos consules y los pretores han salido
hoy con sus togas recamadas de purpura?

¢Por qué esos brazaletes de tantas amatistas

y anillos de esmeraldas destellantes?

¢Por qué empunan bastones tan preciosos labrados

maravillosamente en oro y plata?

Porque hoy llegan los barbaros

y esas cosas deslumbran a los barbaros.

—¢Por qué los dignos oradores no vienen como siempre a lanzar sus
discursos, a soltar peroratas?

Porque hoy llegan los barbaros.

y elocuencia y arengas les aburren.

—¢Por qué surge de pronto esa inquietud
y confusion? (jQué gravedad la de esos rostros!)
¢Por qué rapidamente calles y plazas se vacian

y todos vuelven a casa pensativos?

Porque ya ha anochecido y no llegan los barbaros.
Y desde las fronteras han venido algunos

diciéndonos que no existen mas barbaros.



Y ahora ya sin barbaros ¢qué serd de nosotros?

Esos hombres eran una cierta solucion.



DESLEALTAD

Aunque alabemos en Homero muchas cosas, hay algo que nunca
elogiaremos... asi como el pasaje de Esquilo en que Tetis dice que Apolo

cantando en sus bodas

«celebré a mi dichosa descendencia,

libre de enfermedades y de vida longeva.

Y anunciandome que los dioses eran propicios a mi sino

entono el pean, alegrandome mucho.

Y yo creia que en la divina boca de Apolo
no cabia la mentira, pues emitia oraculos.
Y el mismo que cantaba ...........c.cceeeiiiiniinnl,
.............................. es quien mato

a mi hijo».

PLATON, Repiiblica, B.

Cuando desposaron a Tetis con Peleo
se levanté Apolo en el espléndido banquete

nupcial, y les dese¢ felicidad a los novios

por el retoilo que habia de nacer de aquella union.

Dijo: «Jamas padecera enfermedades

y tendrd larga vida». Y, dicho esto,



Tetis sintié inmensa alegria, puesto que las palabras
de Apolo, experto en profecias,

le parecieron garantia para su hijo.

Y a medida que crecia Aquiles, y era

la gloria de Tesalia su belleza,

Tetis guardaba en su alma las palabras del dios.
Pero un dia vinieron unos ancianos con noticias.
Dijeron: «En Troya ha sido muerto Aquiles».

Y Tetis se desgarré sus vestiduras

de purpura, y se despojaba de ellas, y los anillos y pulseras
los estrellaba contra el suelo.

Y, entre lamentos, se acordd del pasado.

Y pregunté qué hacia el sabio Apolo,

dénde andaba el poeta que decia en los banquetes
tantas maravillas, donde andaba el profeta,

cuando a su hijo lo mataban en la flor de la edad.

Y los ancianos respondieron que Apolo

habia descendido en persona a Troya

y que él, con los Troyanos, mat6 a Aquiles.



EL FUNERAL DE SARPEDON

Grave pesar embarga a Zeus. A Sarpeddn
Patroclo ha dado muerte; y el hijo de Menecio y los aqueos
ya se lanzan a arrebatar el cuerpo

para inferirle ultrajes.

Pero Zeus de ninguna manera lo consiente.
A su hijo amado —lo dejo

perecer: era la Ley—

al menos lo honrara después de muerto.

Y envia, helo ahi, a Febo a la llanura

con instrucciones sobre el modo de velar su cuerpo.

El cadaver del héroe levanta

Febo, con dolor, con respeto. Lo lleva al rio.
Polvo y sangre le lava; cierra

sus tremendas heridas, sin que quede

ni la mas leve huella; y vierte sobre él
aromas de ambrosia; fulgida

veste olimpica le pone.

Su piel blanquea; y con peine de perlas el dios peina



sus cabellos negrisimos.

Le arregla sus hermosos miembros, y lo acuesta.

Ahora semeja un joven rey auriga

—frisa en los veinticinco o veintiséis—

que descansa, después de haber ganado,
con su carro de oro de caballos raudisimos,

en singular competicién, el premio.

Y asi en cuanto cumplié Febo
su mision, llamo a los dos hermanos,
Suefio y Muerte, y les mandé

llevar el cuerpo a la Licia, pais afortunado.

Y hacia el pais afortunado, hacia la Licia,
los dos hermanos, Suenio y Muerte,
emprendieron el viaje, y cuando ya llegaron
a la puerta de la casa real

entrega hicieron del glorioso cuerpo

y tornaron a sus otros quehaceres y cuidados.

Y alli, en cuanto lo acogieron, en palacio, comenzd
—con cortejos, y honras, y planidos
y con copiosas libaciones de crateras sagradas,

y con todos los ritos— el lastimero entierro.



Y luego diestros artesanos de la comunidad
y renombrados marmolistas vinieron

y erigieron el timulo y la estela.



LOS CABALLOS DE AQUILES

En cuanto vieron a Patroclo muerto

—era joven, y fuerte, y muy valiente—

los caballos de Aquiles se echaron a llorar:

se indigné su inmortal naturaleza,

al ver la obra aquella de la muerte.

Y sacudian sus cabezas y hacian ondear sus largas crines.
Golpeaban la tierra con sus patas, en llanto

por Patroclo, al que sentian ya sin vida —aniquilado—
una carne abyecta a la sazén —su espiritu ya perdido—
sin posible defensa —sin aliento—

a la gran Nada devuelto por la vida.

Zeus vio las lagrimas de las bestias

inmortales y se afligid. «En la boda de Peleo»,

dijo, «no debi obrar con tanta irreflexion;

imejor fuera no haberos regalado, mis desdichados
caballos! ;Qué buscabais ahi en esa tierra

entre la miserable humanidad, juguete del destino?
A vosotros, a quienes ni vejez ni muerte acechan,

os torturan desgracias pasajeras. En sus tormentos



los hombres os enredan.» Pero de puro nobles,
las dos bestias lloraban

la desgracia perenne de la muerte.



1905-1915



LA CIUDAD

Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a algin otro mar.
Mejor que esta habra alguna otra ciudad.

Una condena escrita es cada intento mio

y estd mi corazén, como un muerto, en su nicho.
¢Hasta cuando mi alma va a continuar tan languida?
Donde vuelvo la vista, mire a donde mire,

de mi vida las ruinas negras las veo aqui,

en donde tantos anos pasé, arruiné y perdi».

No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares.
Tras ti ira la ciudad. Y por las mismas

calles vagaras. Y en los mismos barrios envejeceras
y canas te saldran en estas mismas casas.

Siempre arribaras a esta ciudad. ¢A otra parte ir?
—no lo esperes—, ya no hay barco ni ruta para ti.
Al arruinar tu vida aqui, en este rincéon minimo,

para toda la tierra td ya la has destruido.



LA SATRAPIA

iQué desgracia que, mientras estas hecho
para empresas magnificas y bellas,
siempre te niegue tu destino injusto
coraje y éxito;

que te pongan trabas esos habitos viles,
la mezquindad y las indiferencias!

Y jqué terrible el dia en que te entregas
(el dia en que te abandonaste y cedes)

y partes peregrino rumbo a Susa

y te presentas al rey Artajerjes

que benigno acogiéndote en su corte te ofrece
satrapias y cosas semejantes!

Y en tu desesperanza aceptas

esas cosas que en modo alguno quieres.
Otras busca tu alma, por otras ella llora:
los elogios del pueblo y los sofistas,

los jbravo!, inapreciables por dificiles,

el Agora, el Teatro, las Coronas.

¢Cémo puede Artajerjes darte eso?

¢.Como encontrarlo en una satrapia?



Y, sin eso, ¢qué vida vas a hacer?



LOS SABIOS LO QUE SE AVECINA

Porque los dioses perciben el futuro, los
hombres el presente, y los sabios lo que se
avecina.

FILOSTRATO

Vida de Apolonio de Tiana, 8,7

Los hombres conocen el presente.

El futuro lo conocen los dioses,

plenos y tnicos poseedores de todas las luces.
Mas, del futuro, captan los sabios

eso que se avecina. Su oido,

a veces, en las horas de graves reflexiones

se alarma. Les llega el clamor

secreto de sucesos que se acercan.

Y reverentes le prestan atencion. Mientras que en la calle,

ahi fuera, no oyen nada las gentes.



IDUS DE MARZO

Ten miedo a las grandezas, alma mia.
Y si tus ambiciones no las puedes
vencer, persiguelas con precauciones,
vacilante. Y cuanto méas avances,

sé mas escrutadora y vigilante.

Y cuando, al fin, alcances tu apogeo, César,
y adquieras la figura de hombre egregio,
vigila sobre todo entonces, al salir a la calle,
dominador insigne en tu cortejo,

si por azar de entre la multitud se te acerca
un Artemidoro, que trae una carta,

y dice apresuradamente: «Lee ahora mismo esto,
son asuntos muy graves que te atanen»,

no dejes de pararte, no dejes de aplazar
ocupaciones y entrevistas, ni de apartar

a esos que al saludarte se prosternan

(los ves mas tarde); que incluso espere

el mismisimo Senado. Y, al punto, entérate



del importante escrito de Artemidoro.



SE ACABO

Sumidos en miedos y sospechas,

con la mente agitada y ojos aterrorizados,

nos consumimos planeando el modo

de esquivar el peligro seguro

que tan atrozmente nos amenaza.

Y sin embargo erramos, no estd en nuestro camino.
Falsos eran los mensajes

(o no los oimos, o no los entendimos bien).

Otro desastre, que no imaginabamos,

subito, violento cae sobre nosotros,

y al no estar preparados —no hay tiempo ya— nos arrebata.



EL DIOS ABANDONA A ANTONIO

Cuando de pronto, a medianoche, se oiga

un cortejo invisible que circula

con musicas excelsas, con clamores —

de tu destino que se entrega, de tus obras

que fracasaron, de los proyectos de tu vida

que tan mal te salieron, no te lamentes en vano.
Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente,
dile adios a ella, a la Alejandria que se va.

Y sobre todo no te engafies, no digas

que fue un sueno, que fue error de tu oido;

nunca aceptes tan vanas esperanzas.

Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente,
como te va a ti que de una ciudad tal has sido digno,
acércate con entereza a la ventana,

y oye con emocion, pero no

con suplicas y quejas de cobarde,

como un ultimo goce los acordes,

los excelsos instrumentos del misterioso cortejo,

y dile adids a ella, a la Alejandria que tu pierdes.






TEODOTO

Si eres de los verdaderamente elegidos,

tu predominio mira como lo adquieres.

Por mucho que te glorifiquen, y tus proezas
en Italia y Tesalia

por mas que las proclamen las ciudades,
por muchos decretos honorificos

que promulguen en Roma tus admiradores,
ni tu alegria ni tu triunfo duraran,

ni has de sentirte un hombre superior —¢por qué superior?—
cuando, en Alejandria, Teddoto te traiga,
en una bandeja ensangrentada,

la cabeza del misero Pompeyo.

Y no te tranquilices con que en tu vida
limitada, ordenada, y pedestre,

cosas tan espectaculares y terribles no se dan.
Tal vez, en este instante, ya estd entrando

en la acomodada casa de algun vecino tuyo
—invisible, inmaterial— Teddoto

trayendo una cabeza tan atroz.






MONOTONIA

A un dia mondétono otro
monodtono, exactamente igual le sigue. Sucederan
las mismas cosas, de nuevo volveran a suceder.

Los instantes —idénticos— nos hallan y nos dejan.

Un mes pasa y trae otro mes.
Y lo que viene uno se lo figura facilmente.
Es lo mismo de ayer, aquello tan cargante.

Y a eso se reduce el mafiana como si ya ni mafiana pareciese.



ITACA

Cuando salgas de viaje para Itaca,

desea que el camino sea largo,

colmado de aventuras, de experiencias colmado.

A los lestrigones y a los ciclopes,

al irascible Posidon no temas,

pues nunca encuentros tales tendrds en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emocion te toca cuerpo y alma.

A los lestrigones y a los ciclopes,

al fiero Posidén no encontraras,

a no ser que los lleves ya en tu alma,

a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mananas estivales
en que —iy con qué alegre placer!—
entres en puertos que ves por vez primera.
Detente en los mercados fenicios

para adquirir sus bellas mercancias,

madreperlas y nacares, ébanos y ambares,



y voluptuosos perfumes de todas las clases,
todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.
Y vete a muchas ciudades de Egipto

y aprende, aprende de los sabios.

Mantén siempre a ftaca en tu mente.
Llegar alli es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos afnos

y que viejo al fin arribes a la isla,

rico por todas las ganancias de tu viaje,

sin esperar que Itaca te va a ofrecer riquezas.

ftaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrias puesto en marcha.

Pero no tiene ya mas que ofrecerte.

Aungque la encuentres pobre, ftaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,

ya habras comprendido el significado de las Itacas.



EN LA MEDIDA QUE PUEDAS

Y sino te es posible hacer la vida que deseas
intenta al menos esto

en la medida que puedas: no la envilezcas
en el contacto asiduo con la gente,

en asiduos ajetreos y chacharas.

No la envilezcas arrastrandola,

dando vueltas constantes y exponiéndola
a la idiotez diaria

del trato y relaciones,

hasta que se convierta en una extrafia cargante.



TROYANOS

De desgraciados son nuestros esfuerzos;
nuestros esfuerzos son como de troyanos.
Llevamos algo a cabo, nos reponemos
algo, y ya empezamos

a tener coraje y buenas esperanzas.

Mas siempre surge algo y nos detiene.
Ante nosotros en la trinchera surge

Aquiles y a grandes gritos nos espanta.

Nuestros esfuerzos son como de troyanos.
Creemos que con arrojo y decision
cambiaremos la animosidad del destino

y nos plantamos fuera a pelear.

Pero cuando el momento crucial llega,
arrojo y decision se nos esfuman;

se turba y paraliza nuestra alma

y corremos en torno a las murallas

tratando de salvarnos en la fuga.



Pero nuestra caida es segura. Arriba,
en las murallas, ya empezaron los llantos.
Lloran recuerdos y sentimientos de nuestros dias.

Amargamente, por nosotros, lloran Priamo y Hécuba.



EL REY DEMETRIO

No como un rey, sino como un
actor, se pone una clamide oscura en
lugar de la propia de la tragedia,

y salid sin ser visto.

PLUTARCO, Vida de Demetrio

Cuando le abandonaron los macedonios
y demostraron que preferian a Pirro,

el rey Demetrio (tenia

un gran espiritu) en modo alguno —asi dijeron—
se porté como un rey. Fue a despojarse
de sus vestiduras de oro

y tiré sus sandalias

de purpura. Se puso al punto

ropa sencilla y escapo.

Haciendo lo mismo que un actor

que, cuando acaba la representacion,

se cambia el traje, y se marcha.






LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS

Soy un Légida, el rey. El dueno absoluto

(por mi poder y mi riqueza) del placer.
Macedonio, o bérbaro, no hay nadie

equiparable a mi, ni siquiera de lejos. Es ridiculo
el Seléucida con su molicie de plazuela.

Pero si buscdis otra cosa, aqui estd y a las claras.
La ciudad maestra, cima de toda Grecia,

en letras de todo orden, en cada arte la mas sabia.



EL CORTE]JO DE DIONISO

El artesano Damoén (el mas habil

con que cuenta el Peloponeso) en marmol de Paros
esculpe el cortejo

de Dioniso. A la cabeza el dios

con su majestuosa gloria, todo fuerza en su marcha.
Detras, el Desenfreno. Y junto al Desenfreno
escancia la Embriaguez vino a los Satiros

de un anfora con guirnaldas de hiedra.

A su lado, el delicado Vino Dulce,

con los ojos medio cerrados, somnoliento.

Y, més al fondo, vienen las cantarinas

Melodia, Armonia y la Fiesta que empufiando

la venerable antorcha del cortejo

no deja que se apague jamas. Y la Ceremonia, con suprema dignidad.
Esto hace Damoén. Y, aparte de esto,

a ratos ocupa el pensamiento

en la retribucién del rey

de Siracusa: tres talentos, una bonita cantidad.
Cuando le lleguen, junto con el dinero que ya tiene,

como hombre con recursos vivird ya a lo grande,



y podra ser politico —jqué dicha!—

iél en la asamblea, él en el dgora!



LA BATALLA DE MAGNESIA

Perdi6 su antiguo impetu, su coraje.

De su cuerpo cansado, casi

enfermo, se cuidard principalmente. Y su vida

restante transcurrira sin preocupaciones. Eso Filipo

al menos pretende. En la noche de hoy juega a los dados;

tiene ganas de divertirse. Poned muchas rosas

en la mesa. Qué importa que en Magnesia

se haya hundido Antioco. Dicen que se abatid

el desastre sobre la masa de su espléndido ejército.

Puede que exageraran; no ha de ser verdad todo.

iOjala! Pues aunque es enemigo, son de la misma estirpe.

Sin embargo es suficiente un ‘jojald!’. Quiza incluso excesivo.

Seguro que Filipo la fiesta no la suspendera.

Por mas que de su vida grande ha sido el cansancio,



ha conservado un bien, en absoluto le falla la memoria.
Recuerda como se afligieron en Siria, qué especie de dolor
sufrieron, cuando quedo barrida su madre Macedonia.

iQue comience el banquete! jEsclavos: las flautas, las antorchas!



EL DISGUSTO DEL SELEUCIDA

Se disgusto el Seléucida

Demetrio al enterarse de que a Italia

habia llegado un Ptolomeo hecho un desastre.
Con tres o cuatro esclavos solamente;
pobremente vestido, y a pie. Ahora si que su estirpe
sera blanco de ironias y burlas

en Roma. Que en el fondo se han convertido

en una especie de siervos de los romanos

bien lo sabe el Seléucida; que los tronos

ellos se los dan y se los quitan

arbitrariamente, segin les place, también lo sabe.
Pero en su aspecto externo, por lo menos,

que conserven alguna majestad;

que no olviden que son reyes aun,

que todavia —ay— les llaman reyes.

Por esto se turbé el Seléucida
Demetrio; y al punto le ofreci6 al Ptolomeo
vestiduras de purpura, una corona espléndida,

joyas preciosas, muchos



criados y séquito, y sus caballos més preciados,
para que se presentara en Roma, como es debido,

como un monarca griego alejandrino.

Pero el Lagida, que habia venido a mendigar,
conocia su oficio y renuncié a todo;

para nada necesitaba aquellos lujos.

Mal vestido, entré humilde en Roma,

y se alojo en casa de un modesto artesano.

Y luego se present6é como un desgraciado,
como un pobre diablo ante el Senado,

para asi mendigar con mayor éxito.



OROFERNES

Este que aqui en la tetradracma
parece como si sonriera su rostro
hermoso, su fino rostro,

este es Orofernes, hijo de Ariarates.

De nifio lo expulsaron de Capadocia,
del gran palacio de sus padres,
y lo mandaron a crecer

a Jonia, y a ser olvidado entre extranjeros.

Ah, exquisitas noches de Jonia,

en que sin miedos, y absolutamente a la manera griega,
conocié la plenitud del placer.

En su corazon, siempre asiatico;

pero en sus modales y en su habla griego,

enjoyado de turquesas y vestido a la griega,

su cuerpo perfumado de esencias de jazmin,

y entre los bellos jévenes de Jonia

él era el méas hermoso, era el mas ideal.



Luego, cuando entraron los sirios

en Capadocia, y lo hicieron rey,

se lanzo sobre el reino

para gozar cada dia de una manera nueva,

para amasar rapazmente oro y plata,

y para deleitarse y jactarse

al ver resplandecer aquel hacinamiento de riquezas.
De los cuidados del pais, de su administraciéon —
ni sabia lo que ocurria en torno a él.

Los capadocios en seguida lo echaron;

y fue a parar a Siria, al palacio de Demetrio,

a divertirse y hacer el haragén.

Un dia, sin embargo, reflexiones

desacostumbradas interrumpieron su gran ociosidad.
Se acorddé de que, por parte de su madre, Antidquida,
y de aquella vetusta Estratonice,

también él era vastago de la corona de Siria,

y era casi un Seléucida.

Por un tiempo salié de la lujuria y la embriaguez,

e ineptamente, y medio mareado,

tratd de tramar algo,

de hacer algo, de urdir un plan,

y miserablemente fracasd, y fue aniquilado.



Su fin se escribiria en algun sitio y se perdio;
0 quiza la historia lo pasé por alto,
y, con razon, tan insignificante asunto

no consintié en registrarlo.

Este que aqui en la tetradracma

una gracia ha dejado de su juventud bella,
de su poética hermosura una luz,

un recuerdo sensual de muchacho de Jonia,

este es Orofernes, hijo de Ariarates.



REYES ALEJANDRINOS

Los alejandrinos en masa se apifiaron

para ver a los hijos de Cleopatra,

a Cesarion, y a sus hermanos mas pequeiios,
Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera vez
llevaban al Gimnasio,

para proclamarlos alli reyes

en medio de un brillante desfile militar.

Alejandro — lo han nombrado rey

de Armenia, de Media y de los partos.

Ptolomeo — lo han nombrado rey

de Cilicia, de Siria y de Fenicia.

Y de pie, Cesarion, més adelante,

con sus ropajes de seda rosada,

al pecho un ramillete de jacintos,

su cinturdn, una doble sarta de zafiros y amatistas,
atados sus zapatos con blancas

cintas recamadas de rosadas perlas.

A él lo han nombrado por encima de los mas pequefios,

a él lo han proclamado Rey de Reyes.



Los alejandrinos percibian sin duda

que todo aquello eran palabras y teatro.

Pero el dia era calido y poético,

el cielo un azul claro,

el Gimnasio de Alejandria una

triunfal proeza del arte,

extraordinario el lujo de los cortesanos,
Cesarién todo gracia y belleza

(hijo de Cleopatra, sangre de los Lagidas);
y los alejandrinos corrian ya a la fiesta,

y se entusiasmaban, y daban vitores

en griego, y en egipcio, y otros en hebreo,
fascinados con el bello espectaculo—
aunque sabian bien lo que valia aquello,

y qué hueras palabras eran aquellos reinos.



FILOHELENO

El grabado cuida que artistico resulte.

Seria y majestuosa la expresion.

La corona mejor un poco estrecha;

aquellas anchas de los partos no me gustan.
La inscripcion, como es costumbre, en griego:
ni exagerada ni pomposa

—no haya malentendidos con el procénsul

que todo lo husmea y manda el parte a Roma—
pero, no obstante, honorifica, sin duda.

Por el otro lado algo muy exquisito:

algtn bello muchacho lanzando el disco.

Sobre todo, te recomiendo que procures

(por dios, Sitaspe, que no se te olvide)

después de eso de Rey y Salvador,

que se grabe, con letras elegantes, Filoheleno.
Y ahora no me vengas con ocurrencias,

aquello de «¢Doénde estan los griegos?» o lo de «¢Doénde la lengua griega,
detrds del Zagro, aqui, mas alla de Fraata?».
Puesto que tantos y tantos otros mas barbaros

lo escriben, también nosotros lo escribiremos.



Y en fin no olvides que, de vez en cuando,
de Siria nos llegan sofistas,
y versificadores, y otros doctores en fruslerias.

De modo que helenismo no nos falta, creo.



LOS PASOS

En un lecho de ébano adornado

con aguilas de coral, profundamente duerme
Nerén —inconsciente, tranquilo y feliz;

en el apogeo de la lozania de la carne,

bello de exuberante juventud.

Pero en la estancia de alabastro, que encierra
el antiguo larario de los Enobardos,

sus Lares jqué intranquilos estan!

Tiemblan los pequenos dioses domésticos

y tratan de esconder sus insignificantes cuerpos.
Porque han oido una siniestra voz,

una voz de muerte subir por la escalera,
pasos de hierro que sacuden los peldaios.

Y ahora desmayados los desdichados Lares

se hunden en el fondo del larario

y uno le empuja al otro y se tropieza

y cae un diosecillo sobre otro,

puesto que han entendido qué clase de voz es,

ya han sentido los pasos de las Furias.






HERODES ATICO

iQué gloria inmensa la de Herodes Atico!

Alejandro de Seleucia, uno de nuestros buenos sofistas,
al llegar a Atenas para hablar,

encuentra la ciudad vacia, ya que Herodes

estaba en el campo. Y toda la juventud

le habia seguido alli para escucharle.

El sofista Alejandro, en consecuencia,

le escribe a Herodes una carta,

y le ruega que le mande a los griegos.

Y el sutil Herodes le contesta en seguida:

«Me llego con los griegos yo también».

Cuéantos muchachos ahora en Alejandria,

en Antioquia, o en Berito

(sus oradores de mafiana que esta preparando el mundo griego)
cuando se reunen en las selectas mesas

donde a veces la conversacion es sobre el hermoso discurso del dia
y otras sobre sus exquisitas experiencias erdticas,

de pronto, absortos, callan.



Intactas dejan las copas a su lado

y reflexionan sobre la fortuna de Herodes
—¢qué otro sofista ha merecido tanto?—:
quiera lo que quiera y haga lo que haga,
los griegos (jlos griegos!) van tras él,

sin criticar ni discutir,

sin elegir ya mas, solo lo siguen.



ESCULTOR DE TIANA

Como ya habréis oido, no soy un principiante.
Cuénta piedra que pasa por mis manos.

Y en mi patria, en Tiana, bien

me conocen; y aqui muchas estatuas

me encargaron los senadores.

Os mostraré
algunas ahora mismo. Observad esta Rea:
augusta, llena de entereza, bien arcaica.
Reparad en Pompeyo. Y Mario,

Paulo Emilio, Escipion el Africano.
Reproducciones lo mas fieles que pude.
Patroclo (lo voy a retocar un poco).
Junto a aquellos trozos

de amarillento marmol, ahi estd Cesarion.

Y ahora, desde hace tiempo, ando ocupado
en hacer un Posidon. Estudio
principalmente sus caballos, como modelarlos.

Deben ser tan ligeros que sus cuerpos



y patas dejen ver claramente

que no pisan la tierra, que solo sobre las aguas corren.

Y he aqui mi obra mas querida,

la que he trabajado poniendo mas cuidado y emocidn:
ese, que un dia caluroso de verano

en que mi mente volaba a los mundos ideales,

ese con quien sofiaba aqui, el joven Hermes.



TUMBA DEl GRAMATICO LISIAS

Muy cerca, entrando a la derecha, en la biblioteca

de Berito enterramos al sabio Lisias,

gramatico. El lugar se presta de maravilla.

Lo pusimos cerca de esas cosas suyas que recuerda
quiza también alli — escolios, textos, analisis,

escritos, cuadernos de interpretaciones de giros griegos.
Y por igual asi podremos ver y honrar

su tumba, cuando pasemos hacia los libros.



TUMBA DE EURION

En este monumento de arte excelso,

todo él de piedra de Siene,

al que cubren tantas violetas, tantos lirios,
estd enterrado el bello Eurion.

Un muchacho alejandrino, de veinticinco afios.
Por su padre, de vieja estirpe macedonica,

y la linea materna de una familia de oficiales.
En filosofia fue discipulo de Aristoclito,

y en retorica de Paros. En Tebas estudio

la sagrada escritura. Compuso

una historia del nomo de Arsinoe. Esto quedara al menos.
Pero lo més precioso lo perdimos, su figura,

que era como una apolinea vision.



{ES EL!

Un desconocido —extranjero en Antioquia— de Edesa,
escribe sin parar. Y por fin, hela ahi, terminada

su ultima cancién. Con ella ochenta y tres

poemas en total. Pero tanto escribir, tanto versificar,
y tanta tension de frases en griego,
ha agotado al poeta, y ahora

cualquier cosa le carga.

Un pensamiento, sin embargo, de repente lo saca
de su abatimiento —aquel maravilloso jEs El!—

que Luciano oy6 en sueflos una vez.



PELIGROSO

Dijo Mirtias (un estudiante sirio

en Alejandria, bajo el reinado

de Constante Augusto y Constancio Augusto,
mitad pagano, mitad cristianizante):
«Fortalecido con la contemplacion y los estudios,
no temeré como un cobarde, mis pasiones.
Entregaré mi cuerpo a los placeres,

a los goces sonados,

a los mas atrevidos deseos eroticos,

a los lascivos impetus de mi sangre, sin

miedo alguno, porque cuando yo quiera

—y lo querré, fortalecido

como estaré con la contemplacion y los estudios—
en los momentos criticos encontraré otra vez,

como en tiempos, ascético, mi espiritu».



MANUEL COMNENO

El emperador, micer Manuel Comneno,
un dia melancdlico de septiembre,
sintio cerca la muerte. Los astrélogos
de la corte (pagados) charlataneaban
que aun viviria muchos afios mas.

Pero, mientras ellos hablaban, él
recuerda antiguas costumbres piadosas
y, de las celdas de los monjes, manda
que vestiduras eclesiasticas le traigan,
y se las pone, y se deleita en mostrar

el aspecto venerable de un sacerdote o monje.

Dichosos todos los que creen
y, como el emperador micer Manuel, acaban

augustamente revestidos de su fe.



EN LA IGLESIA

Amo la iglesia —sus serafines alados,
la plata de sus vasos, sus candelabros,

los fanales, sus iconos, su pulpito.

Cuando entro alli, en la iglesia de los griegos,

con las fragancias de su incienso,

con las voces y acordes liturgicos,

la majestuosa presencia de los sacerdotes

y el ritmo grave de cada movimiento

—espléndidos en el boato de sus ornamentos—

mi espiritu vuela hacia las grandes honras de nuestra raza,

hacia nuestra gloriosa era bizantina.



MUY RARAMENTE

Es un viejo. Agotado y doblado,

estropeado por los afnos y abusos,

con andares lentos atraviesa la calleja.

Y, sin embargo, cuando entra en casa para ocultar
el mal estado y su vejez, piensa

en la parte que aun le queda entre los jovenes.

Ahora dicen sus versos los muchachos.

Ante sus vivos 0jos pasan sus visiones.

Suya es la epifania de la belleza, con la que
se conmueven su espiritu sano y voluptuoso,

su carne prieta y tan bien trazada.



DE LA TIENDA

Las envolvio cuidadosamente, con orden

en preciosa seda verde.

Rosas de rubies, lirios de perlas,

violetas de amatistas. Como él mismo las juzga,

las quiso, las ve bellas: no como en la naturaleza

las vio o las estudié. Las dejara en el cofre,

muestra de su trabajo habil y audaz.

Cuando un comprador entra en la tienda

saca de los estuches otras y vende —célebres adornos—

pulseras y cadenas, collares y sortijas.



PINTURA

Cuido y amo mi trabajo.

Pero la lentitud de la composicion hoy me descorazona.
El dia me ha afectado. Por momentos

se ensombrece su aspecto. No cesa el viento y llueve.
Deseo mas mirar que expresarme.

Ahora en este cuadro veo

a un hermoso muchacho que junto a una fuente

se ha tendido, porque se cansaria de correr.

iQué bello muchacho!: jqué divino mediodia

de él se ha apoderado para adormecerlo! —

Me siento y lo contemplo largo rato.

Y en el arte otra vez, descanso de su servidumbre.



MAR MATINAL

Que me detenga aqui. Que también yo contemple un poco la naturaleza.
De una mar matinal y de un cielo sin nubes
malvas relucientes, y amarilla ribera: todo

—hermoso y grande— banado en luz.

Que me detenga aqui. Y que me haga la ilusién de que lo veo
(la verdad es que lo vi cuando, por un instante, me detuve)
y no, también aqui, mis fantasias,

mis recuerdos, las ficciones del placer.



JONIO

Porque rompimos sus estatuas,

porque los arrojamos de sus templos,

no por eso los dioses estdn muertos.

Oh tierra de Jonia, a ti ain te aman,

a ti aun sus almas te recuerdan.

Cuando un alba de agosto despunta sobre ti,
el ardor de su vida atraviesa tu atmodsfera;

y a veces una etérea figura de efebo,
indefinida, con rapido paso,

cruza sobre tus cerros.



EN LA ENTRADA DEL CAFE

Algo que dijeron a mi lado dirigié

mi atencién hacia la entrada del café.

Y vi el hermoso cuerpo que parecia

como si desde su consumada experiencia lo hubiera hecho Eros —
modelando con gozo sus simétricos miembros;

erigiendo escultural la talla;

modelando con emocidn el rostro

y del roce de sus manos infundiéndole

sentimiento en la frente, en los ojos, y en los labios.



UNA NOCHE

El cuarto era pobre y ordinario,

oculto encima de la equivoca taberna.
Por la ventana se veia la calleja,
estrecha y sucia. Desde abajo llegaban
las voces de unos cuantos obreros

que se divertian jugando a cartas.

Y alli sobre vulgar y humilde lecho

fue mio el cuerpo del amor, y posei los labios
voluptuosos y rosados de la embriaguez —
rosados de una embriaguez tal, que incluso ahora
al escribir —jdespués de tantos anos!—

en mi casa tan sola, me embriago una vez mas.



VUELVE

Vuelve muchas veces y tdmame,

sensacion amada, vuelve y tbmame —

cuando se despierta la memoria del cuerpo

y un viejo deseo cruza de nuevo por la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan

y sienten las manos como si volvieran a tocar.

Vuelve muchas veces y tdbmame en la noche,

cuando los labios y la piel recuerdan...



LEJOS

Quisiera expresar este recuerdo...
Pero ya se ha extinguido... como si no quedara nada...

puesto que lejos, en mi primera adolescencia reposa.

Una piel como hecha de jazmines...
Noche de agosto —¢era agosto?— noche...
Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules...

Ah, si, azules: de un azul zafiro.



JURA

Jura de vez en cuando comenzar mejor vida.
Pero cuando llega la noche con sus consejos,
con sus transacciones, y promesas;

pero cuando llega la noche con la fuerza propia
del cuerpo que ansia y busca, hacia el mismo

goce fatal, perdido, va otra vez.



FUI

No me até. Me abandoné del todo y fui.
Hacia placeres, ya reales,

o que me rondaban por el alma,

fui a través de la noche iluminada.

Y bebi vinos fuertes

como los que beben los bravos del placer.



CANDELABRO

En un cuarto vacio y pequeiio —solo cuatro paredes,
y cubiertas con una tela verde—

un bello candelabro arde y flamea;

y en cada una de sus llamas se abrasa

una pasion lasciva, un lascivo impulso.

En el pequeno cuarto que brilla iluminado

por la potente llama del candelabro,

de ningin modo es la habitual la luz que brota.
Para cuerpos cobardes no estd hecho

el placer de este ardor.



1916-1918



DESDE LAS NUEVE

Las doce y media. Rapido ha pasado el tiempo
desde las nueve en que encendi la ldmpara

y me senté aqui. Sentado sin leer,

y sin hablar. Con quién hablar

tan solo como estoy en esta casa.

La imagen de mi cuerpo joven,

desde las nueve en que encendi la lampara,

ha venido a mi encuentro y me ha recordado
cerradas estancias perfumadas

y el placer ya pasado —jqué placer mas audaz!

Y me trajo también ante mis ojos,

calles que ahora se han vuelto irreconocibles,
locales llenos de movimiento que su fin han visto,

y teatros y cafés que existieron un dia.

La imagen de mi cuerpo joven
ha venido a traerme también las cosas tristes:
lutos de familia, separaciones,

sentimientos de los mios, sentimientos



de los muertos tan poco valorados.

Las doce y media. Como han pasado el tiempo.

Las doce y media. Cémo han pasados los afios.



COMPRENSION

Los afios de mi juventud, mi vida de placer —

con qué claridad ahora veo su sentido.

Qué inttiles arrepentimientos, y qué vanos...

Pero el sentido no lo veia entonces.

Entre la disoluta vida de mi juventud

tomaban forma mis proyectos de poesia,

se esbozaba el contorno de mi arte.

Por eso los arrepentimientos nunca fueron firmes.

Y mis resoluciones de contenerme, de cambiar

duraban, como mucho, dos semanas.



ANTE LA ESTATUA DE ENDIMION

En un carro blanco que cuatro mulas

blanquisimas arrastran, con jaeces de plata,

llego desde Mileto a Latmos. Por cumplir

unas ofrendas —sacrificios y libaciones— a Endimion,
navegué desde Alejandria en trirreme de purpura.

He aqui la estatua. Extasiado contemplo ahora

la celebrada belleza de Endimidn.

Cestillos de jazmines vacian mis esclavos; y aclamaciones

de buenos augurios despertaron el placer de viejos tiempos.



EMBAJADORES DE ALEJANDRIA

Desde siglos, no se veia en Delfos presentes tan hermosos como estos que han
mandado los dos hermanos

rivales, los reyes Ptolomeos. Desde que los aceptaron,

sin embargo, los sacerdotes sintieron inquietud por el ordculo. Toda
su experiencia van a necesitar para redactarlo con sutileza;

¢a cudl de los dos, a cudl de tales dos dejaran descontento?

Y celebran consejo, por la noche, en secreto

y los asuntos de familia de los Lagidas discuten.

Pero, he aqui que los embajadores estan de vuelta. Se despiden.

A Alejandria vuelven, dicen. Y no piden ya

ningun oraculo. Y con alegria lo oyen los sacerdotes

(se entiende que se quedan con los espléndidos regalos),

pero estan también extremadamente perplejos, al no entender

qué significa esa subita indiferencia.

Pues ignoran que a los embajadores les llegaron ayer graves noticias.

En Roma se emiti6 el ordculo; alli se hizo el reparto.



ARISTOBULO

Llora la corte, llora el rey,

inconsolable se lamenta el rey Herodes,

la ciudad entera llora por Aristobulo,

que tan injustamente, por azar puro se ha ahogado

jugando con sus amigos en el agua.

Y cuando se enteren en otras partes,

cuando por Siria se divulgue,

muchos griegos también lo sentiran;

cuantos poetas y escultores guardaran luto,
puesto que de Aristobulo habian oido hablar,

y nada de lo que imaginaron sobre un joven
alcanzé nunca la belleza que tuvo este muchacho;
cqué estatua de un dios se ha merecido Antioquia

como este muchacho de Israel?

Gime y llora la Soberana Princesa:
su madre, la hebrea més egregia.
Gime y llora Alejandra por la desgracia.

Pero, en cuanto se encuentra sola, se altera su pena.



Brama; desvaria; insulta; se maldice.

iCémo se han burlado de ella! {Como la han engafiado!
iComo al fin se ha cumplido su propésito!

Arrasaron la casa de los Asmoneos.

Coémo lo ha logrado el malhechor del rey:

el pérfido, el ruin, el criminal.

iCoémo lo ha logrado! jQué infernal plan

que no se percatd ni siquiera Mariamma!

Si se hubiera percatado Mariamma, si hubiera sospechado,
habria hallado modo de salvar a su hermano;

después de todo es reina, algo habria podido.

Cémo celebraran el triunfo ahora y se alegraran en secreto
esas perversas, Cipros y Salomé:

las viles mujeres Cipros y Salomé. —

Y encima estar sin fuerzas, y obligada

a hacer como que cree sus mentiras;

no ser una capaz de ir ante el pueblo,

y salir y gritar a los judios,

decir, decir como se cometio el asesinato.



CESARION

En parte para puntualizar sobre una época,

y en parte también para pasar el rato,

ayer noche me puse a leer una coleccion

de inscripciones sobre los Ptolomeos.

Los elogios sin cuento y las adulaciones

son parecidos para todos. Todos son ilustres,
gloriosos, poderosos, bienhechores;

y todas sus empresas sapientisimas.

En cuanto a las mujeres de su estirpe, también ellas,

todas son Berenices y Cleopatras admirables.

Cuando sobre la época logré documentarme,
habria dejado el libro, si una mencién breve,
e insignificante, sobre el rey Cesarion,

no hubiera arrastrado mi atencién al punto...

Ah, hete aqui, hallado con tu indefinido
encanto. Para ti en la historia
apenas solo existen unas lineas,

y asi mas libremente te plasmé en mi espiritu.



Te plasmé sentimental y bello.

Mi arte da a tu rostro una belleza

sonadora y simpatica.

Y tan intensamente te he sofiado,

que ayer noche, ya tarde, apagada

mi ldmpara —dejé que se apagara adrede—

llegué a creer que entrabas en mi cuarto

y me parecié que estabas ante mi de pie, como debiste de estar
en la Alejandria conquistada,

cansado y palido, ideal en tu pena,

esperando aun que tuvieran para contigo entrafias

los viles que murmuraban «Demasiados Césares».



EL PLAZO DE NERON

No se inquieté Nerén cuando escuchd
la prediccién del Oraculo de Delfos.
«Que tema los setenta y tres anos.»
Tenia tiempo para gozar adn.

Treinta afos tiene. Muy suficiente

es el plazo que el dios le da

para velar por futuros peligros.

Ahora a Roma regresara un poco cansado,

pero deliciosamente cansado de este viaje,

que ha sido pleno de dias de placer —

en los teatros, en los jardines, en los gimnasios...
Y las tardes de las ciudades de Acaya...

Ah, el placer de los cuerpos desnudos, sobre todo...

Asi piensa Neron. Y en Hispania Galba
en secreto retune su ejército y lo adiestra,

un anciano de setenta y tres anos.



EN EL PUERTO

Un joven, veintiocho afios, en un navio de Tenos
arribé a este puerto sirio,

Emis, con el propdsito de aprender la perfumeria.
Pero en la travesia cay6 enfermo. Y, apenas
desembarcado, ha muerto. Su entierro, pobrisimo,
aqui tuvo lugar. Pocas horas antes de que muriera, murmuro
algo asi como «casa», como «padres muy viejos».
Pero quiénes fueran ellos no lo sabia nadie,

ni cudl su patria dentro del vasto mundo helénico.
Mejor. Pues, de este modo, mientras

en este puerto yace muerto,

lo creeran sus padres siempre vivo.



UNO DE SUS DIOSES

Cuando uno de ellos pasaba por el agora

de Seleucia, hacia la hora en que anochece,
como un efebo alto y absolutamente bello,

con la alegria de la inmortalidad en las pupilas,
con sus negros cabellos perfumados,

los transeuntes le miraban

y le preguntaba el uno al otro si lo conocia,

si era griego de Siria, o extranjero. Pero algunos,
que con mas atencion lo observaban,
comprendian y se apartaban;

y mientras él se perdia bajo los pérticos,

entre sombras y luces del crepusculo,

camino de ese barrio que tan solo

vive de noche, entre orgias y desenfrenos,

y toda suerte de borracheras y lujuria,

sonaban con quién de Ellos seria,

y por qué goce equivoco

habia descendido a las calles de Seleucia

desde las Venerables, Muy Augustas Moradas.






TUMBA DE LANES

El Lanes que amaste, Marco, no esta aqui,

en la tumba a que vienes a llorar, y te quedas horas y horas.
Al Lanes que tu amaste, lo tienes mas cerca de ti,

en tu casa, cuando te encierras y contemplas el cuadro,

que ha conservado algo de lo que en él de mas valor habia,

que ha conservado algo de lo que amaste en él.

Recuerdas, Marco, que trajiste del palacio

del procénsul a aquel famoso pintor de Cirene,

y con qué astucia de artista él,

apenas vio a tu amigo, 0s quiso convencer

de que por encima de todo debia representarlo como Jacinto

(de esta manera se celebraria el cuadro mas).

Pero tu Lanes su belleza no la prestaba de esta manera;
y, oponiéndose con firmeza, dijo que de ningin modo
representaria a Jacinto, ni a ningtn otro,

sino a Lanes, hijo de Ramético, alejandrino.



TUMBA DE JASES

Aqui reposo yo, Jases. De esta gran ciudad
el efebo mas celebrado por su belleza.
Me admiraron profundos sabios; y también el superficial,

el pueblo llano. Y la misma alegria senti yo

por los dos. Pero a fuerza de que la gente me tomara por Narciso y por
Hermes

los abusos me consumieron, me mataron. Caminante,
si eres alejandrino, no hards ningin reproche. Conoces la vehemencia

de nuestra vida; cudl es su ardor; su placer soberano.



EN UNA CIUDAD DE OSROENE

De una reyerta de taberna herido nos trajeron

al amigo Remon ayer a eso de medianoche.

Por las ventanas que dejamos de par en par abiertas,

su hermoso cuerpo sobre la cama iluminaba la luna.
Somos aqui una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos.
Asi es también Remoén. Pero ayer cuando la luna
iluminaba su amoroso rostro,

al Carmides de Platén volaba nuestro pensamiento.



TUMBA DE IGNACIO

No soy aqui el Cleén tan en boca de todos

en Alejandria (donde dificilmente se dejan deslumbrar)
por mis casas espléndidas, por mis jardines,

por mis caballos y mis carros,

por los diamantes y sedas que llevaba.

Nunca jamas; aqui no soy aquel Cleon;

que se borren sus veintiocho afnos.

Soy Ignacio, el lector, que muy tarde

me converti; pero aun asi vivi diez meses de felicidad

en la seguridad y paz de Cristo.



EN EL MES DE ATIR

Con dificultad leo en una antigua lapida.

«Se[no]r Jesu Cristo.» Un «Al[m]a» distingo.

«En el me[s] de Atir.» «Leuci[o] se [ha] dormido.»

En la mencion de la edad «Vi[vi]0...afios»,

La Kappa y la Zeta indican que descansé joven.

En los espacios desgastados veo «Est[e]... Alejandrino».

Después hay tres lineas muy mutiladas;

pero algunas palabras saco como «Nuestras l[d]grimas», «dolor»,
luego de nuevo «lagrimas», y «para [nos]otros sus amigos duelo».
Me parece que Leucio intensamente fue amado.

En el mes de Atir descansoé Leucio.



A AMMONES, QUE MURIO A LOS 29 ANOS, EN EL 610

Te piden, Rafael, que unos versos compongas
como epitafio del poeta Ammones.

Algo con mucha sensibilidad y fino. Ta podras
—eres el indicado— escribir, como procede,

sobre el poeta Ammones, uno de los nuestros.

Seguro que hablards de sus poemas —
pero habla también de su belleza,

de su delicada belleza que amamos.

Hermoso y musical siempre es tu griego.
Pero ahora queremos toda tu maestria.
Nuestro dolor y amor pasan a una lengua extranjera.

En la lengua extranjera vierte tu sensibilidad egipcia.

Y que tus versos, Rafael, se escriban de tal forma
que, ya sabes, nuestra vida en su interior contengan,
y que su ritmo y cada frase muestren

que de un alejandrino escribe alguien de Alejandria.






EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO 628-655 d.C.

Con mi verbo, mi planta y mis modales
voy a hacerme una espléndida armadura;
y asi encararé a la mala gente

sin padecer el miedo o la flaqueza.

Querran hacerme dafio. Pero nadie sabra
de cuantos se me acerquen
donde estan mis heridas, mis puntos vulnerables,

bajo esas mentiras que me cubren.

Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes.
¢Se haria alguna vez esta armadura?
En cualquier caso, no se la puso mucho.

De veintisiete anos, fallecio en Sicilia.



CUANDO DESPIERTEN

Intenta conservarlas, poeta,

por pocas que sean las que se detengan,
tus visiones erdticas.

Semiveladas mételas en tus versos.
Poeta, intenta retenerlas,

cuando despierten en tu mente

por la noche o en el fulgor del mediodia.



PLACER

La alegria y perfume de mi vida es la memoria de esas horas
en que encontré y retuve el placer como lo deseaba.
Alegria y perfume de mi vida para mi, que detesté

cualquier goce de amores rutinarios.



TANTO CONTEMPLE

Contemplé tanto la belleza,

que de ella henchida estd mi vista.

Lineas del cuerpo. Labios rojos. Voluptuosos miembros.
Cabellos como tomados de estatuas griegas;

siempre hermosos, aunque estén sin peinar,

y que caigan, un poco, sobre las blancas frentes.
Rostros del amor, como los queria

mi poesia... en las noches de mi juventud,

en mis noches, en secreto, encontrados...



EN LA CALLE

Su simpatica cara, un tanto palida;

sus ojos castafios, como 0jerosos;

veinticinco anos, pero aparenta mas bien veinte;
con algo de artista en el atuendo

—ese color de la corbata, o la forma del cuello—
sin rumbo pasea por la calle,

todavia como hipnotizado por el placer prohibido,

por el muy prohibido placer que acaba de hacer suyo.



EL ESCAPARATE DEL ESTANCO

Junto al escaparate iluminado

de un estanco se pararon, entre otros muchos.
Por azar sus miradas se encontraron

y el deseo prohibido de su carne

expresaron timida, indecisamente.

Luego, unos pasos inquietos por la acera —

hasta que se sonrieron, y se hicieron una ligera sena.

Y entonces ya el coche cerrado...
el sensual acercamiento de los cuerpos;

las manos enlazadas, juntos los labios.



TRANSITO

Lo que timidamente imaginé de estudiante, estéa ya claro,
desvelado ante él. Da vueltas, y trasnocha,

y se deja arrastrar. Y como (para nuestro arte) debe ser,
su sangre, joven y caliente,

el placer la disfruta. A su cuerpo lo vence

ilicita embriaguez erética; y los juveniles

miembros a ella se abandonan.

Y asi un simple nifio
se hace digno de nuestra mirada, y por el Sublime
Mundo de la Poesia, por un instante, él también pasa —

el muchacho sensible, de sangre nueva y caliente.



POR LA TARDE

En cualquier caso no habria durado mucho. La experiencia

de los afios lo demuestra. Pero de algin modo bruscamente llegé el Destino y
lo detuvo.

Fue fugaz la hermosa vida.
Pero qué fuertes que fueron los perfumes,
en qué arrebatador lecho nos acostamos,

a qué placer entregamos nuestros cuerpos.

Un eco de los dias de placer,

un eco de esos dias me llego,

algo del fuego de nuestra juventud, la de los dos;
volvi a coger en mis manos una carta,

y la lef una y otra vez hasta que me quedé sin luz.

Y sali al balcon melancoélicamente —
sali para cambiar de pensamientos mirando al menos
algo de la ciudad querida,

el escaso bullicio de la calle y de las tiendas.



GRISES

Mirando un épalo semigris
me acordé de dos bellos ojos grises

que vi; hard unos veinte anos...

Durante un mes nos amamos.
Después se fue, creo que a Esmirna,

a trabajar alli, y no nos vimos mas.

Feos se habran vuelto —si vive— los ojos grises;

se habra deteriorado el bello rostro.

Consérvalos, memoria mia, como eran.
Y, memoria, todo lo que puedas de este amor mio,

lo que puedas vuelve a restituirmelo esta noche.



BAJO LA CASA

Ayer paseando por un barrio

de las afueras, pasé bajo la casa

que frecuentaba cuando era muy joven.
Alli habia poseido mi cuerpo Eros

con su prodigiosa fuerza.

Y ayer
cuando pasé por la vieja calle,
por el hechizo del amor se embellecieron en el acto
las tiendas, las aceras, las piedras,
y paredes, balcones, y ventanas;

alli no quedd nada que fuera feo.

Y mientras me paraba, y miraba la puerta,
y me paraba, y me demoraba debajo de la casa,
el fondo entero de mi ser devolvia

la voluptuosa emocion, tan bien guardada.



LA MESA DE AL LADO

Apenas tendra veintidds afios.
Y sin embargo estoy seguro de que, hace casi

otros tantos afios, gocé este mismo cuerpo.

De ningtin modo es un delirio erético.
Y hace muy poco que he entrado en el casino;
no he tenido ni tiempo de beber mucho.

Este mismo cuerpo yo lo he gozado.

Y si no recuerdo dénde — nada significa ese olvido.

Ah, si, ahora que se ha sentado en la mesa de al lado

reconozco cada movimiento que hace y debajo de la ropa

desnudos, veo de nuevo los amados miembros.



RECUERDA, CUERPO...

Recuerda, cuerpo, no solo cuanto fuiste amado
ni tan solo los lechos en los que te acostaste,
sino también aquellos deseos que por ti

claros brillaban en los ojos,

y temblaban en la voz —y los frustré

un fortuito obstéculo.

Ahora que ya todo yace en el pasado,

hasta casi parece que te entregaste

a aquellos deseos —recuerda como

brillaban en los ojos que te estaban mirando;

y como temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.



DIiAS DE 1903

No los volvi ya a hallar —tan deprisa perdidos...
los poéticos ojos, el palido

rostro... en el anochecer de la calle...

No los hallé ya mas —poseidos por azar totalmente,
y a los que renuncié tan facilmente;

y que luego con angustia deseé.

Los poéticos ojos, el palido rostro,

los labios aquellos no los hallé ya mas.



POEMAS II (1919-1933)



1919



EL SOL DE LA TARDE

Este cuarto jqué bien me lo conozco!
Ahora lo alquilan, junto con el de al lado,
para oficinas comerciales. Toda la casa
transformada en oficinas de intermediarios,

y de comerciantes, en Compaiiias.

iAy, este cuarto, qué familiar me es!

Aqui, junto a la puerta, estaba el sofg;

delante de él la alfombra turca;

cerca el estante con dos jarrones amarillos.

A la derecha, no, enfrente un armario de luna.
En el centro la mesa en que escribia;

y tres sillas de paja, grandes.

Y junto a la ventana aquella cama

en la que nos amamos tantas veces.

En algun sitio estarédn adn los pobres.

Y junto a la ventana aquella cama;



el sol de la tarde le daba solo en la mitad.

... Una tarde, a las cuatro, nos habiamos separado
por una semana solamente... jAy!,

la semana aquella ha sido para siempre.



PARA PERMANECER

Seria la una de la manana,

o la una y media.

En un rincédn de la taberna;
detras de la mampara de madera.
Aparte de nosotros dos, el local totalmente vacio.
Un quinqué de petrdleo apenas lo alumbraba.

Dormitaba, en la puerta, el camarero del turno de noche.

Nadie podia vernos. Pero nos habiamos
ya excitado tanto

que fuimos incapaces de tomar precauciones.

Nuestra ropa entreabierta —muy ligera—

pues abrasaba el divino mes de julio.

Gozo de la carne
a través de la ropa medio desabrochada;
rapida desnudez de la carne, cuya vision

atraveso veintiséis afios; y viene,



ahora, para permanecer, en estos versos.



DE LOS HEBREOS (50 d.C.)

Pintor y poeta, corredor y discébolo,
bello como Endimién, Jantes, hijo de Antonio.

De familia amiga de la sinagoga.

«Mis dias mas preciosos son aquellos

en que dejo de lado la bisqueda sensual,

en que abandono el helenismo, bello y duro,
con su soberano apego

a perfectos y corruptibles miembros blancos.
Y me convierto en el que siempre quisiera

seguir siendo: de los hebreos, de los sagrados hebreos, el hijo.»

Una declaracién demasiado ferviente. «Siempre

seguir siendo de los hebreos, de los sagrados hebreos.» —

Pero no se mantuvo tal en absoluto.
El Culto al Placer y al Arte de Alejandria

en él tuvieron un hijo devoto.



IMENO

«... Y debe amarse aun mas

la voluptuosidad que morbosa y corruptamente se obtiene;
hallando raramente el cuerpo que siente como ella desea —
que en su morbosidad y corrupcién procura

una intensidad erética, desconocida para la salud...»

Fragmento de una carta
del joven Imeno (de familia patricia) muy celebrado
en Siracusa por su libertinaje,

en los disolutos dias de Miguel Tercero.



DEL BARCO

Se le parece, ciertamente, este pequefio

apunte a lapiz.

Hecho de prisa, en la cubierta del barco;
una tarde de ensueno.

En medio del mar Jonico.

Se le parece. Pero lo recuerdo como mas hermoso.
Hasta sufria de tan sensible,

y eso iluminaba su expresion.

Se me revela mas hermoso

ahora que mi alma lo evoca, fuera del Tiempo.

Fuera del Tiempo. Todo esto son cosas ya muy viejas —

el dibujo, y el barco, y la tarde.



DEMETRIO SOTER (162-150 a.C.)

iCada expectativa suya ha resultado un fracaso!

Sofiaba con realizar obras de fama,

acabar con la humillacién que desde los dias de la batalla
de Magnesia oprimia a su patria.

Que Siria volviese a ser una potencia fuerte,

por sus ejércitos, sus flotas,

y por las grandes fortalezas, y riquezas.

Sufria, se amargaba en Roma

cuando notaba en las conversaciones con amigos,

la juventud de las mejores casas,

con toda la finura y cortesia

que mostraban hacia él, el hijo

del rey Seleuco Filopator —

cuando notaba que, con todo, siempre habia un velado
desdén por las dinastias helenizantes;

que ya han caido, que para empresas serias ya no estan,
y para conducir sus pueblos muy inadecuadas.

Se retiraba solo, y se indignaba, y juraba



que de ningin modo seria como ellos lo creen;
he aqui que €l si tiene voluntad;

luchard, actuard, empujara hacia arriba.

Le basta con encontrar la forma de llegar a Oriente,
de conseguir escaparse de Italia —

y toda aquella fuerza que en su alma

tiene, todo este impulso

lo transmitira al pueblo.

iAh, con que solo pudiera hallarse en Siria!

Era tan nino al salir de su patria

que es débil el recuerdo de su imagen.

Pero en su pensamiento la vio siempre

como algo sagrado a lo que te acercas adorandolo,
como una visién de un lugar bello, como un suefio

de ciudades y de puertos griegos. —

.Y ahora?

Ahora desesperanza y penas.
Tenian razon los muchachos en Roma.
No es posible que resistan las dinastias

que hizo surgir la Conquista Macedédnica.

No importa: ya se ha esforzado €l,

todo lo que ha podido ya ha luchado.



Y en la negrura de su desencanto,
ya solo una cosa tiene en cuenta
con orgullo: que, incluso en su fracaso,

la misma indomable valentia muestra al mundo.

Lo demés — eran suefos y vanos esfuerzos.
Esta Siria — casi no le parece ya su patria,

es la tierra de Heraclides y Balas.
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SI ES QUE MURIO

«¢Adodnde se retird, donde se perdid el Sabio?
Tras sus muchos milagros,

y la fama de su magisterio

que por tantas naciones se propago,

se oculté de repente y nadie supo

con certeza lo que ocurrié

(ni nadie vio jamds su tumba).

Pretendieron algunos que habia muerto en Efeso.
Sin embargo, no lo escribié Damis; Damis

nada escribié sobre la muerte de Apolonio.

Otros dijeron que desaparecié en Lindos.

O quiza sea cierta la historia

de que ascendid en Creta a los cielos,

en el antiguo santuario de Dictina.

Pero, a pesar de todo, tenemos su prodigiosa,

su sobrenatural apariciéon

a un joven estudiante en Tiana. —

Puede que aun no llegé el momento de su retorno,
de su aparicion de nuevo en el mundo;

o transfigurado, quizd, entre nosotros



anda desconocido. — Pero volvera a aparecer
tal como fue, ensenando lo que es recto; y entonces sin duda
restaurard el culto a nuestros dioses

y nuestras hermosas ceremonias griegas.»

Asi sofiaba en su misera morada

—después de una lectura de «La vida

de Apolonio de Tiana», de Fildstrato—

uno de los pocos paganos,

de los poquisimos que habian quedado. Por otra parte,
hombre insignificante, y timido, publicamente

se hacia el cristiano y frecuentaba la iglesia.

Era la época en que reinaba,

en la piedad mas extremada, el viejo Justino

y Alejandria, ciudad temerosa de Dios,

abjuraba de los miserables iddlatras.



JOVENES DE SIDON (400 d.C.)

El actor que trajeron para que les divierta

recitd, ademas, algunos selectos epigramas.

La sala se abria sobre el jardin
y tenia una ligera fragancia de flores
que se aliaba con los perfumes de los cinco

jévenes de Sidén banados en aromas.

Se ley6 a Meleagro, y a Crinagoras, y a Riano.

Pero cuando el actor recito:

«Aqui yace el ateniense Esquilo, hijo de Euforion» —
(acentuando quiza mas de la cuenta

lo de «insigne valor» y lo de «bosque sagrado de Maraton»),
saltd al instante un muchacho vivaz,

un fanatico de la poesia que exclamo:

«jEh, esos cuatro versos no me gustan!
Expresiones asi tienen un aire de desfallecimiento.
A tu obra confiere —y lo digo bien alto— todo su vigor,

todo el cuidado, y vuelve a recordar tu obra



en la desgracia, o cuando llegue tu hora.
Eso espero de tiy eso te exijo.
Y en absoluto arrojes de tu espiritu

el espléndido Verbo de la Tragedia

—iqué gran Agamenon , qué Prometeo maravilloso,

qué representaciones de Orestes, de Casandra,

qué Siete contra Tebas! — y que para memoria tuya pongas
solamente que entre las filas de los soldados, entre el tropel,

también ti combatiste contra Datis y Artafernes».



PARA QUE VENGAN

Una vela basta. Su dudosa luz

se presta mas, serd mas cordial,

cuando vengan las Sombras, las Sombras del Amor.
Una vela basta. Que el cuarto esta tarde

no tenga mucha luz. En la ensofiacion

y en la sugestion, y con poca luz,

en la ensofiacion, tendré la vision

de que vienen las Sombras, las Sombras del Amor.



DARIO

El poeta Fernaces la parte importante

de su poema épico compone.

La de como el reino de los persas

asumioé Dario, hijo de Histaspes. (De él

desciende nuestro glorioso rey,

Mitridates —Dioniso y Eupator—.) Pero aqui

se requiere filosofia; conviene analizar

los sentimientos que tendria Dario:

acaso arrogancia y embriaguez; pero no — mas bien
como la conciencia de la vanidad de las grandezas.

Hondamente reflexiona la cuestion el poeta.

Pero le interrumpe su criado que entra
corriendo, y le anuncia la mas grave noticia.
La guerra con los romanos ha empezado.

El grueso de nuestro ejército ya cruzoé la frontera.

El poeta se queda estupefacto. jQué desgracia!
¢Cémo nuestro glorioso rey,

Mitridates —Dioniso y Eupator—



ahora podra ocuparse de poemas griegos?

iEn plena guerra —figarate— poemas griegos!

Desolado esta Fernaces. jQué desgracia!
Ahora que sin duda con su Dario podria
sefalarse, y a sus detractores,

tan envidiosos, podria por fin taparles la boca.

iQué retraso, qué retraso para sus planes!

Y si solo fuera un retraso, enhorabuena.

Pero veamos si es que también estamos seguros
en Amiso. No es ciudad especialmente fortificada.
Son terrorificos enemigos los romanos.

¢Podemos habérnoslas con ellos, nosotros

los capadocios? ¢Es de algin modo posible?
¢Vamos ahora a medirnos con las legiones?

Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos. —

Pero en medio de toda su agitacion y desgracia,
insistentemente la idea del poema va y viene —
lo mas probable es, sin duda, arrogancia y embriaguez;

arrogancia y embriaguez sentiria Dario.



ANA COMNENA

En el prélogo de su Alexiada llora

su viudedad Ana Comnena.

Presa del vértigo es su alma. «Y
torrentes de lagrimas» nos dice «arrasan
mis ojos... Ay de las olas» de su vida,
«qué de revoluciones». La abrasa el dolor

«hasta la médula de los huesos y le hace el alma trizas».

Pero parece que en verdad una sola afliccién
mortal conocié esta ambiciosa mujer;

solo tuvo una pena profunda

(aunque no la confiesa) esta griega arrogante,
que no logro, pese a toda su destreza,
apoderarse del Trono. Pues se lo quito,

casi de las manos, el insolente Juan.
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NOBLE BIZANTINO, EN EL EXILIO, HACIENDO VERSOS

Que los frivolos me llamen frivolo.

En los asuntos serios siempre fui

muy cuidadoso. E insistiré

en que nadie mejor que yo conoce

los Santos Padres o las Escrituras, o los canones de los Concilios.
En cualquier duda, en cualquier dificultad

en materia eclesiastica, Botaniates

a mi me consultaba antes que a nadie.

Mas desterrado aqui (jy que lo vea la perversa
Irene Ducena!), y terriblemente hastiado,

no es nada de extraiar que me entretenga
componiendo sextetos y octavas —

que me entretenga con las fabulas

de Hermes, y de Apolo, y de Dioniso,

o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso

y componiendo yambos correctisimos,

como —permitidme decirlo— los eruditos

de Constantinopla no saben componer.

Esta precision, probablemente, es la causa de sus reproches.






SU PRINCIPIO

La consumacion de su placer ilicito

se ha cumplido. Se han levantado del colchén

y se visten de prisa sin hablarse.

A ocultas salen separados de la casa; y mientras
caminan algo inquietos por la calle, da la impresion
de que sospechan que algo les traiciona

la clase de lecho en que cayeron hace poco.

Pero jcuanto ha ganado la vida del artista!
Manana, pasado manana, o al cabo de los afios seran escritos

los versos vigorosos que aqui tuvieron su principio.



FAVOR DE ALEJANDRO BAILAS

Bah, no monto en cdlera porque se me ha roto una rueda

del carro y he perdido una ridicula victoria.

Entre rosas hermosas y vinos de calidad

la noche he de pasar. Antioquia me pertenece.

Soy el joven mas ensalzado.

Soy la debilidad de Balas, su adorado.

Manana, ya veras, dirdn que la carrera no fue limpia.

(Pero si, faltando al buen gusto, hubiese dado una orden secreta —

habrian dado como primero los aduladores, cojo y todo, a mi carro.)



MELANCOLIA DE JASON, HIJO DE CLEANDRO, POETA DE
COMAGENA (595 d.C.)

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura
es herida de cuchillo siniestro.

No tengo la menor resignacion.

A ti recurro, Arte de la Poesia,

que de remedios algo sabes;

tentativas de alivio del dolor, por la Imaginacién y la Palabra.

Es herida de cuchillo siniestro.
Arte de la Poesia, aporta tus remedios

que hacen —por un tiempo— no se sienta la herida.



DEMARATO

El tema —«El cardcter de Demarato»—
que en una conversacién le propuso Porfirio
asi lo expuso el joven sofista

(con intencién de desarrollarlo, después, en un discurso).

«Primero del rey Dario, y después
del rey Jerjes cortesano;
y ahora con Jerjes y su ejército

he aqui que por fin a Demarato se le va a hacer justicia.

»Una gran injusticia le fue infligida.

Era el hijo de Aristén. Sin ningin pudor
sobornaron sus enemigos al oraculo.

Y no les basto con privarle del trono,

sino que cuando ya cedid, y decidié

vivir, con resignacién, como un sibdito mas,
tuvieron ademads que ultrajarlo ante el pueblo,

y publicamente humillarlo en la fiesta.

»De ahi que a Jerjes sirva con gran celo.



Con el gran ejército persa,

también él, ha de volver a Esparta;

y como antafio rey, como ha de perseguir
al punto, cémo ha de degradar

a ese intrigante de Leotiquides.

»Pasan sus dias llenos de zozobra;
les da consejos a los persas, les explica

cémo han de hacer para conquistar Grecia.

»Muchas preocupaciones, mucho pensar y por eso

los dias de Demarato son tan tediosos;

muchas preocupaciones, mucho pensar y por eso

no tiene ni un instante de alegria Demarato;

porque no es alegria eso que siente

(no lo es; no lo acepta;

¢como llamarlo alegria? al limite ha llegado su desgracia)
cuando los hechos demuestran claramente

que victoriosos van a salir los griegos.»



HE APORTADO AL ARTE

Me siento y sueno. Deseos, sensaciones

he aportado a mi arte, cosas vistas a medias,
rostros o lineas; de amores no cumplidos
recuerdos vagos. Que yo a él me abandone.
Sabe formar la Figura de la Belleza;

casi insensiblemente colmando la vida,

combinando impresiones, combinando los dias.



DE LA ESCUELA DEL CELEBRE FILOSOFO

Fue discipulo de Amonio Sacas dos afios;

pero le aburrio la filosofia tanto como Sacas.

Se metid luego en politica.
Pero la abandoné. El prefecto era un memo;
y su camarilla unos lechuginos con facha de oficial gravedad;

cien veces barbaro su griego, desgraciados.

La Iglesia atrajo un poco

su curiosidad; recibiria el bautismo

y pasaria por cristiano. Pero pronto
cambio de opinion. Rediria sin duda

con sus padres, ostensiblemente paganos,
y le cortarian en el acto —jqué horrible!—

su generosa asignacion.

Pero tenia que hacer algo. Y se hizo asiduo
de las casas de corrupcion de Alejandria,

de todas las guaridas secretas de la salacidad.



El destino le fue en esto propicio:
le dio una figura extremadamente bien parecida.

Y él gozaba de tan divino don.

Por lo menos diez afios todavia
duraria su belleza. Después,

quizé de nuevo volveria a Sacas.

Y si entretanto habia muerto el viejo,
iria a otro filésofo o sofista;

siempre se encuentra la persona apropiada.

Y al final hasta es posible que vuelva
a la politica, recordando loablemente
sus tradiciones familiares,

el deber con la patria, y otras pomposidades semejantes.



FABRICANTE DE CRATERAS

En la cratera esta de plata pura
—fabricada para la casa de Heraclides

en la que reina tan buen gusto—

se ven flores finisimas, y arroyos, y tomillo,
y he puesto en el centro un hermoso joven
desnudo y amoroso, que aun tiene

una pierna en el agua. Imploré, oh memoria,
hallar en ti la mejor guia, para representar
el rostro del joven que amé, tal como era.
Ha sido muy dificil porque

unos quince afnos han pasado desde el dia

en que cayo, como soldado, en la derrota de Magnesia.
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COMBATIENTES POR LA LIGA AQUEA

Valientes vosotros que luchasteis y caisteis con gloria;
sin temer a quienes habian vencido en todas partes.
Intachables vosotros, aunque fallaron Dieo y Critolao.
Cuando los griegos quieran mostrar su orgullo,
«Hombres asi da nuestro pueblo» de vosotros

diran. Tan maravilloso sera vuestro elogio.

Fue escrito en Alejandria por un aqueo;

en el séptimo afio de Ptolomeo Latiro.



A ANTIOCO EPIFANES

El joven antioqueno le dijo al rey:

«En mi corazén late una cara esperanza;

los macedonios otra vez, Antioco Epifanes,

los macedonios emprenden la gran lucha.
Ojaléd vencieran — y a cualquiera daria

mi leén, mis caballos, y ese Pan de coral,

el elegante palacio, y los jardines de Tiro,

y cuanto ti me diste, Antioco Epifanes».
Quiza se conmoviera un poco el rey.

Pero en seguida se acordd de su padre y hermano,
y nada respondio. Un espia podia

repetir algo. Por otra parte, como era natural,

muy pronto sobrevino en Pidna el funesto final.



EN UN VIE]JO LIBRO

En un viejo libro —de hace unos cien aflos—
olvidada entre sus paginas,

encontré una acuarela sin firma.

Debia de ser obra de un artista con mucha potencia.

Llevaba como titulo, «Presentacion del Amor».

Pero le iba mejor, «—del amor de los sumamente sensuales».

Pues al mirar la obra era evidente

(se percibia facilmente la intencién del artista)
que para cuantos aman de alguna manera sanamente,
quedandose en lo en todo caso tolerado,

no estaba destinado el efebo

de la pintura —con sus castafios 0jos oscuros—,
con la exquisita belleza de su rostro,

belleza de atractivos nada normales;

con sus ideales labios que dispensan

el placer al cuerpo amado;

con sus ideales miembros modelados para camas

que llama infames la moral ordinaria.
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EN LA DESESPERACION

Lo ha perdido del todo. Y ahora busca
en los labios de cada nuevo amante
aquellos labios; en la union con cada
nuevo amante busca hacerse la ilusion

de que es el mismo joven, de que se entrega a él.

Lo ha perdido del todo, como si no hubiera existido nunca
Porque queria —él lo dijo— queria salvarse

del estigma del morboso placer;

del estigma del vergonzoso placer.

Atln era tiempo —segun decia— de salvarse.

Lo ha perdido del todo, como si no hubiera existido nunca.
En la imaginacion, en las extraviadas sensaciones
con los labios de otros jovenes busca aquellos labios;

busca sentir de nuevo aquel amor.



JULTANO, VIENDO NEGLIGENCIA

«Viendo, pues, la gran negligencia que para con los dioses
tenemos nosotros...» dice con aire grave.

Negligencia. Pero ;qué esperaba entonces?

Que hiciera como quisiera la organizacién de la religion,
que cuanto quisiera escribiera al pontifice de Galacia,

0 a otros como él, exhortdndolos y guidndolos.

Sus amigos no eran cristianos;

esto era un hecho. Mas no podian siquiera

andar jugando como él (educado en el cristianismo)

con la constitucién de una nueva iglesia,

algo ridiculo en la teoria y en la practica.

Después de todo eran griegos. Nada con exceso, Augusto.



EPITAFIO DE ANTiOCO, REY DE COMAGENA

Cuando volvio, desolada, de sus funerales,

la hermana del, en vida, sobrio y manso,

del en grado sumo instruido Antioco, rey

de Comagena, quiso para él un epitafio.

Y el sofista de Efeso Calistrato — que residio

a menudo en el pequeno estado de Comagena,
y en varias ocasiones fue grato huésped

de la casa real,

lo escribio, por indicacion de cortesanos sirios,

y se lo mando a la anciana dama.

«De Antioco, soberano bienhechor,

celebrad dignamente, pueblo de Comagena, la gloria.
Fue del pais previsor gobernante.

Fue justo, sabio, valiente.

Fue ademads eso tan excelso, griego,

la humanidad no tiene un atributo mas honroso;

lo que a esto supera pertenece a los dioses.»



TEATRO DE SIDON (400 d.C.)

Hijo de honorable ciudadano, pero, ante todo, apuesto
efebo del teatro, y que gusta por diversas razones,

a veces compongo en lengua griega

versos muy atrevidos, que hago circular

muy en secreto, se entiende —ijdioses! que no los vean
los que visten de oscuro, esos charlatanes de moral—
versos del exquisito placer, que lleva

al amor estéril y repudiado.
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JULTANO EN NICOMEDIA

Fallido asunto y peligroso.

Los elogios a los ideales de los griegos.

Los rituales y las visitas a los templos

de los paganos. Los entusiasmos por los dioses antiguos.

Las frecuentes conversaciones con Crisantio.

Las teorias del —por lo demas habil— filésofo Maximo.

Y mira el resultado. Galo muestra una gran

inquietud. Constancio tiene alguna sospecha.

iAh, nada prudentes fueron sus consejeros!

Demasiado lejos —dice Mardonio— fue esta historia,

y a toda costa debe cesar el alboroto.

Juliano vuelve de nuevo como lector

a la iglesia de Nicomedia,

donde en voz bien alta y con mucha



devocion lee las Sagradas Escrituras,

y el pueblo admira su cristiana piedad.



ANTES DE QUE LOS CAMBIE EL TIEMPO

Gran afliccién sintieron en su separacion.

Ellos no la querian; eran las circunstancias.
Necesidades vitales le hicieron a uno de ellos

irse lejos — Nueva York o Canada.

Su amor, sin duda, no era el mismo de antes;

habia disminuido la atraccién gradualmente,

habia disminuido mucho su atraccién.

Pero separarse, ellos no lo querian.

Eran las circunstancias. — O quizad como un artista
se revelo el Destino separandolos ahora,

antes de que se apague el sentimiento, antes de que los cambie el
tiempo.

El uno para el otro sera como si perdurase siempre

el hermoso muchacho de los veinticuatro anos.



VINO A LEER

Vino a leer. Estan abiertos

dos o tres libros, de historiadores y poetas.
Mas apenas leyo6 diez minutos,

los dejé a un lado. Y se adormece

en un divan. Pertenece plenamente a los libros,
pero tiene veintitrés afios, y es muy hermoso;

y en la tarde de hoy ha cruzado el amor

por su carne ideal, por sus labios.

Por su carne que es toda belleza

ha cruzado el calor del amor;

sin ridicula vergiienza por la clase de goce...



EL 31 a.C. EN ALEJANDRIA

De su pequetia aldea, préxima a los alrededores,

y polvoriento aun del viaje

ha llegado el mercader. E «Incienso» y «Goma»

«iEl mejor aceite!» «jPerfume para el pelo!»

pregona por las calles. Pero, en la gran algarabia

de desfiles y musicas, ¢como hacerse oir?

El gentio le empuja, le arrastra, le atruena.

Y cuando ya totalmente aturdido, pregunta ¢qué locura es esta?

alguien también le lanza a él la gigantesca mentira

de palacio — que en Grecia vence Antonio.



JUAN CANTACUZENO PREVALECE

Mira los campos de los que atn es dueiio
con el trigo, con el ganado, con los arboles
frutales. Y maés lejos, la casa de su padre,

colmada de ropas y de muebles lujosos, y vajillas de plata.

Se lo van a quitar —iCristo Jests!— se lo van a quitar ahora.

Puede que de él se apiade Cantacuzeno
si va a postrarse ante sus pies. Dicen que es clemente,
muy clemente. Pero ¢su camarilla? ¢y el ejército?

¢O ante la reina Irene tendria que postrarse e implorar?

iImbécil! enredarse con el partido de Ana —

iojald jamas hubiera llegado a desposarla

micer Andronico! ¢Vimos algun progreso

con su conducta? ¢Vimos buenas maneras?

Ya no la estiman ni siquiera los francos.

Ridiculos sus planes, mema integramente su preparacion.
Mientras desde Constantinopla aterraban al mundo,

los aniquilé Cantacuzeno, los aniquilé micer Juan.



iY mira que tenia intencion de ir con las mesnadas
de micer Juan! Y lo habria hecho. Y ahora seria un hombre afortunado,
todo un gran sefior, y bien establecido,

si no le hubiera convencido, en el ultimo instante, el obispo, con su sacerdotal
imposicion,

con sus de cabo a rabo erradas informaciones,

con sus promesas, y sus estupideces.
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TEMETO DE ANTIOQUIA (400 d.C.)

Versos del joven Temeto enamorado.

Bajo el titulo de Emonidas, de Antioco Epifanes,

el camarada amado; un bellisimo

joven de Samosata. Pero si han sido los versos
ardientes, transidos de emocion, es porque Emoénidas
(sacado de aquella época antigua;

idel ciento treinta y siete de la monarquia de los helenos!
quiza incluso de antes) fue puesto en el poema

como simple nombre; por lo demas, muy adecuado.
Cuenta el poema un amor de Temeto,

bello y digno de él. Nosotros los iniciados,

sus amigos intimos; nosotros, los iniciados,

sabemos para quién se escribieron los versos.

Los antioquenos, ignaros, leen tan solo Emonidas.



DE CRISTAL DE COLORES

Mucho me conmueve un detalle

de la coronacion, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno
y de Irene, hija de Andrénico Asan.

Como no tenian mas que unas pocas piedras preciosas
(de nuestro infortunado estado grande era la indigencia)
las llevaron artificiales. Un montén de trozos de cristal,
rojos, verdes o azules. Nada

de humillante o de carente de dignidad

tienen para mi esos trocitos

de cristal de colores. Parecen, por el contrario,

como una dolida protesta

contra el injusto infortunio de la pareja coronada.

Eran los simbolos de lo que procedia que tuvieran,

de lo que de cualquier modo era justo que tuvieran

en su coronacion un micer Juan Cantacuzeno,

una Sefiora Irene, hija de Andrénico Asan.



EL 25.2 ANO DE SU VIDA

Va regularmente a la taberna

donde se habian conocido el mes pasado.

Ha preguntado; pero nada supieron decirle.

Por sus palabras comprendié que habia conocido

a un individuo absolutamente desconocido;

a una de las muchas desconocidas y sospechosas
figuras juveniles que por alli pasaban.

Va, sin embargo, regularmente a la taberna, de noche,
y se sienta y mira hacia la entrada;

hasta la extenuacién mira hacia la entrada.

Acaso entre. Quiza venga esta noche.

Acttia de este modo casi ya tres semanas.
Ha enfermado su mente de lujuria.
Quedaron los besos en su boca.

De continuo deseo sufre toda su carne.
Planea sobre él el tacto de aquel cuerpo.

La unién con él anhela de nuevo.

Procura, se comprende, no traicionarse.



Pero, a veces, es casi indiferente. —
Por otra parte, sabe a qué se expone,
lo tiene decidido. No es improbable que esta vida suya

a un desastroso escandalo lo lleve.



EN LA COSTA DE ITALIA

Cemo, hijo de Menodoro, un joven itdlico,
se pasa la vida de juerga en juerga;
como acostumbran estos, los jévenes de la Magna Grecia

criados en la abundancia de riquezas.

Pero hoy estd muy, contra su natural,
pensativo y sombrio. Cerca de la costa,
con extrema melancolia ve que descargan

las naves con el botin del Peloponeso.

Despojos griegos: el botin de Corinto.

jAy! hoy, sin duda, no es licito,

no es posible que el joven itdlico

tenga de diversiones ningun deseo.



EN EL LUGUBRE PUEBLO

En el ligubre pueblo en que trabaja
—empleado en un establecimiento
comercial, jovencisimo— y en donde espera
aun a que pasen dos o tres meses,

aun dos o tres meses para que disminuyan los trabajos,
y asi trasladarse a la ciudad para lanzarse
pronto al trajin y la diversion;

en el lagubre pueblo en el que espera,

cay0 en la cama esta tarde preso de amor,
toda su juventud en deseo carnal encendida,
en bella intensidad toda su bella juventud.
Y, en el sueno, llegé el placer, en el sueio

ve y posee la imagen, la carne que anhelaba...



APOLONIO DE TIANA EN RODAS

Sobre la conveniente instruccién y educacién
hablaba Apolonio con un joven

que se hacia construir una lujosa

mansién en Rodas. «Yo cuando entro

en un templo», dijo por fin el de Tiana,

«por pequeno que sea, veria con mas gusto
en €l una estatua de oro y marfil

que en uno grande una de arcilla y ordinaria».

Lo «de arcilla» y «ordinario»; lo repugnante:
que a algunos ademads (sin entrenamiento suficiente)

garrulamente embauca. Lo de arcilla y ordinario.
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LA ENFERMEDAD DE CLITO

Clito, un simpatico

muchacho, de unos veintitrés afios

—de excelente educacion, de una rara cultura griega—
esta gravemente enfermo. Le ataco la fiebre

que ha asolado este afio a Alejandria.

Le atacé la fiebre, agotado encima moralmente
por la pena de que su camarada, un actor joven,

dejo ya de quererle y desearle.

Esta gravemente enfermo, y tiemblan por él sus padres.

Y una vieja sirvienta que lo crid,

tiembla también por la vida de Clito.

En su horrible inquietud

le viene a la memoria un idolo

que adoraba de pequena, antes de entrar aqui como sirvienta,
en esta casa de cristianos insignes, y de hacerse cristiana.
Coge a escondidas unas tortas, y vino, y miel.

Delante del idolo lo lleva. Recita todas las partes



—del principio, del medio— que recuerda de la plegaria. La tonta
no comprende que poco le importa al negro espiritu

que un cristiano se cure o no se cure.



EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR

Las noticias sobre el desenlace de la batalla

naval de Accio eran sin duda inesperadas.

Pero no es preciso que redactemos un nuevo oficio.

El nombre solamente que se cambie. Alli, en las dltimas
lineas, en lugar de «Habiendo liberado a los romanos
del nefasto Octavio,

una especie de parodia de César»,

ahora pondremos «Habiendo liberado a los romanos
del nefasto Antonio».

Todo el texto concuerda de maravilla.

«Al vencedor, al gloriosisimo,

al incomparable en toda hazafia bélica,

al admirable por su magnificencia politica,
por cuanto ardientemente deseaba el pueblo
el triunfo de Antonio»,

aqui, como hemos dicho, el cambio: «de César
considerado como el més bello don de Zeus,
al poderoso protector de los griegos,

a quien benignamente honra las costumbres griegas,



al bien amado en toda tierra griega,

al eximio merecedor de loa insigne

y prolija exposicién de sus hazanas

en lengua griega, en verso y prosa;

en lengua griega, mensajera de la fama»,

y etcétera, etcétera. Queda todo de maravilla.



SACERDOTE DEL SERAPION

A mi buen padre anciano
que siempre me queria igual;
a mi buen padre anciano lloro

que murié anteayer, poco antes del alba.

Cristo Jesus, los preceptos

de tu sacratisima iglesia guardar

en cada uno de mis actos, en cada palabra,
en cada pensamiento es mi esfuerzo
diario. Y a cuantos te niegan

aborrezco. Pero ahora lloro;

gimo, Cristo, por mi padre

por mas que fue —y es un horror decirlo—

sacerdote del maldito templo de Serapis.



EN LAS TABERNAS

En las tabernas y en los bajos burdeles

de Berito me revuelco. No queria quedarme

yo en Alejandria. Me abandoné Tamides;

que se fue con el hijo del prefecto para hacerse

con una villa en el Nilo, con un palacio en la ciudad.
No procedia que me quedara yo en Alejandria.

En las tabernas y en los bajos burdeles

de Berito me revuelco. En el vil desenfreno

vivo abyectamente. Lo tnico que me salva

como hermosura perdurable, como un perfume que en mi carne
se hubiera asentado, es que durante dos afnos

posei a Tamides, el joven mas exquisito,

y fue mio no por una casa o una villa en el Nilo.



GRAN PROCESION DE SACERDOTES Y LAICOS

Una procesién de sacerdotes y laicos
(representadas todas las profesiones)

atraviesa calles, plazas y puertas

de la insigne ciudad de Antioquia.

A la cabeza de la imponente, de la gran procesion,
un bello adolescente, vestido de blanco, sostiene
en sus manos alzadas la Cruz,

fuerza y esperanza nuestra, la Santa Cruz.

Los paganos, antes tan insolentes,

ahora reservados y medrosos, precipitadamente
se alejan de la procesion.

Que lejos de nosotros, que lejos de nosotros se mantengan siempre
(en tanto no renieguen de su error). Avanza

la Santa Cruz. A cada barrio

donde en temor de Dios viven los cristianos

lleva consuelo y alegria:

salen los devotos a las puertas de sus casas

y henchidos de jubilo la adoran

—1la fuerza, la salvaciéon del mundo, la Cruz—.



Es una fiesta anual de los cristianos.

Mas hoy se celebra, ved, con mas ostentacién.
El estado por fin se ha redimido.

El muy impuro, el abominable

Juliano ya no reina.

Por el piadosisimo Joviano oremos.



SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA

Distinguido sofista que abandonas Siria

y que de Antioquia piensas escribir,

bien estaria que en tu obra mencionaras a Mebes.
Al famoso Mebes que es sin discusion

el joven de mejor figura, y el mas amado

de toda Alejandria. A ninguno de los otros
jévenes de idéntica vida, a ninguno se paga
tan caro como a él. Por poseer a Mebes
solo dos o tres dias, le dan a menudo

hasta cien estateras. Dije en Antioquia;
porque en Alejandria, e incluso en Roma,

no se encuentra un muchacho tan adorable como Mebes.



JULTANO Y LOS ANTIOQUENOS

Dicen que la Ji ningtin dafio hizo a la ciudad,
ni tampoco la Kappa ...mas al dar nosotros
con unos exegetas... nos enteramos de que
esas letras eran las iniciales de unos nombres,

una quiere decir Cristo, y la otra Constancio.

JULIANO, Misopogon , 357a

¢Seria posible que alguna vez renunciaran

a tan hermosa forma de vivir; a la variedad

de sus diversiones del dia a dia; a su espléndido
teatro en que se daba una unién del Arte

con las inclinaciones erdéticas de la carne?

Inmorales hasta un cierto —y probablemente alto punto—
lo eran. Pero tenian la satisfaccion de que su vida
eralarenombradavida de Antioquia,

la placentera, la absolutamente refinada.

¢Renunciar a esto, para después poner su vista en qué?



En su palabreria sobre los falsos dioses,
en sus aburridas bravatas;
en su pueril aversion al teatro;

en su gazmoferia sin gracia; en su barba ridicula.

Ah, sin duda, preferian la Ji,

ah, sin duda, preferian la Kappa. Cien veces.



1927



ANA DALASENA

En el edicto dureo que promulgé Alejo Comneno
para honrar publicamente a su madre,

la muy prudente Sefiora Ana Dalasena
—excelsa por sus obras y costumbres—

hay diversos elogios:

ofrezcamos aqui uno de ellos,

una frase hermosa y gentil:

«Tuyo o mio, esas frias palabras, nunca nos las dijimos.»



DIiAS DE 1896

Se envilecid a fondo. Su tendencia amorosa

harto prohibida y despreciada

(aunque innata) fue la causa:

era la sociedad muy mojigata.

Perdi6 gradualmente su escaso dinero;
después su posicion y su reputacion.

Y rondaba los treinta sin ni siquiera por un ano
ocuparse en un trabajo, al menos conocido.
Para sus gastos a veces sacaba dinero

en mediaciones que se consideran vergonzosas.
Se convirtié en un tipo que si lo frecuentabas
era muy probable quedar en entredicho.

Pero no solo esto. No seria justo.

Es preciso ademas recordar su belleza.

Y hay otro aspecto en que, si desde él se mira,
aparece simpatico; surge simple y auténtico

el chico del amor, que por encima de su honra
y su reputacion puso sin hacerse céabalas

el puro goce de su carne pura.



¢De su reputaciéon? Pero la sociedad que era

muy mojigata sacaba conclusiones absurdas.



DOS JOVENES DE 23 A 24 ANOS

Desde las diez y media estaba en el café,

y esperaba que apareciera pronto.

Llegé la medianoche — y le esperaba todavia.

Dio la una y media; vacio se habia quedado

el café casi del todo.

Se canso de leer periddicos

maquinalmente. De sus Unicos, de sus tres chelines
le quedaba solo uno: en el gran rato que espero
gasto los otros dos en cafés y cofiac.

Se habia fumado todos los cigarrillos.

Tan larga espera lo tenia agotado. Pues

ademas, tras tantas horas de estar solo, comenzaron
a apoderarse de él pensamientos importunos

sobre su descarriada vida.

Pero cuando vio entrar a su amigo, al punto

la fatiga, el tedio, los pensamientos se esfumaron.

Su amigo traia una noticia inesperada.

En el garito habia ganado sesenta libras.



Sus bellos rostros, su arrebatadora juventud,
el amor sensual que se tenian,
se vieron refrescados, revivieron, se reconfortaron

con las sesenta libras del garito.

Y plenos de gozo y energia, sentimiento y belleza
se fueron, no a las casas de sus honradas familias
(donde, por otra parte, ya no los querian):

a una que ellos conocian, y muy particular,

a una casa de corrupcion se fueron y pidieron

un cuarto en que dormir, y bebidas caras, y volvieron a beber.

Y cuando se les acabaron las bebidas caras,
y cuando ya eran cerca de las cuatro,

al amor se entregaron felices.



GRIEGA DESDE LA ANTIGUEDAD

Se ufana Antioquia de sus espléndidos edificios

y hermosas calles; de la maravillosa

campina que la cifie, y la gran multitud

que habita en ella. Se ufana de ser sede

de renombrados reyes; y de los artistas

y sabios que posee, y de sus opulentos

y sagaces comerciantes. Mas mucho mas —y sin comparacién—
se ufana Antioquia de ser una ciudad

griega desde la antigiedad; del linaje de Argos:

de aquella Ione que colonos argivos

fundaron en honor de la hija de Inaco.



DIiAS DE 1901

Esto habia en él de singular,

que en medio de toda su disolucién

y su mucha experiencia en el amor,

pese a la plena acomodacion, que ya era un hébito,
entre su edad y su actitud,

habia momentos —aunque, ciertamente,

muy raros— en que la impresién

daba de una carne casi intacta.

La belleza de sus veintinueve afios,

por el placer tan puesta a prueba,

habia instantes que recordaba extrafiamente

a un muchacho que —con cierta torpeza— por primera vez

al amor su cuerpo puro entrega.
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NO COMPRENDISTE

Sobre nuestras creencias religiosas
el fatuo de Juliano dijo: «Lei, comprendi,
condené». Como si nos aniquilara

con su «condené», el muy ridiculo.

Agudezas asi no cuelan entre nosotros
los cristianos. «Leiste, pero no comprendiste; pues si hubieras comprendido,

no habrias condenado» contestamos al punto.



UN JOVEN, DEL ARTE DE LA PALABRA, A SUS 24 ANOS

Como puedas, cerebro, trabaja todavia.

Un goce a medias lo consume.

En enervante situacién se halla.

Besa el rostro amado cada dia,

estan sus manos sobre los mas maravillosos miembros.
Jamés ha amado con una pasién

tan grande. Pero le falta la hermosa consumacion

del amor; la consumacion falta

que por parte de los dos debe darse con anhelada intensidad.

(Por igual no se entregan al placer anémalo los dos.

Solo a él lo ha dominado por completo.)

Y se consume, y esta totalmente nervioso.
Ademas esta en paro, y esto le afecta mucho.
Algunas pequefias cantidades de dinero

con dificultad obtiene en préstamo (casi

las mendiga en ocasiones) y malsubsiste.
Besa los labios adorados; sobre

el maravilloso cuerpo —pero ahora advierte



que tan solo consiente— se va en placer.

Y luego bebe y fuma; bebe y fuma;

y se arrastra por los cafés el dia entero;
arrastra con hastio el tormento de su belleza.

Como puedas, cerebro, trabaja todavia.



EN ESPARTA

No sabia el rey Cleémenes, no se atrevia,

no sabia una cuestion asi como exponérsela

a su madre: que exigia Ptolomeo,

como garantia de su acuerdo, que le mandara a ella también
a Egipto, para mantenerla bajo su custodia;

algo demasiado humillante, improcedente.

Y siempre que iba a hablar, él vacilaba.

Y siempre que empezaba a decirlo, se paraba.

Pero aquella magnifica mujer le comprendio
(ya habia oido algunos rumores al respecto),
y le anim¢ a explicarse.

Y se rid; y dijo que desde luego iria.

Y sobre todo se alegraba de poder ser,

en su vejez, util a Esparta todavia.

En cuanto a la humillacidn, la dejaba indiferente.
Seguramente un Lagida de anteayer no era capaz
de comprender el espiritu de Esparta;

de ahi que su exigencia no podia



en realidad humillar a una Senora

Insigne como ella; madre de un rey de Esparta.



RETRATO DE UN JOVEN DE VEINTITRES ANOS HECHO POR UN
AFICIONADO, AMIGO SUYO DE LA MISMA EDAD

Terminé el retrato ayer al mediodia. Ahora
lo mira con detalle. Lo ha pintado con traje
gris desabrochado, gris oscuro; sin
chaleco ni corbata. Con una camisa

rosa, abierta, para que asi se vea algo

de la belleza del pecho, de su cuello.

La parte derecha de la frente casi entera
se la tapa el pelo, su hermoso pelo

(con el peinado que prefiere este ano).

Se siente plenamente ese tono sensual

que quiso dar cuando pint6 los ojos;
cuando pinto los labios... Su boca, los labios

que son para satisfacciones de exquisito erotismo.



EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a.C.

Que las cosas no van como es de desear en la Colonia

no cabe la mas minima duda,

y aunque, a pesar de todo, poco a poco salimos adelante,
acaso, como piensan no pocos, ha llegado el momento

de traer un Reformador Politico.

Pero el obstaculo y la dificultad

es que los Reformadores

estos convierten cada asunto en una gran

historia. (jQué felicidad si nunca

nadie los necesitara!) Para todo,

por lo mas minimo preguntan e investigan,

y pronto en su cerebro se plantean reformas radicales,

con la exigencia de que se ejecuten sin demora.

Tienen también cierta tendencia a los sacrificios.
Renunciad a esa posesion vuestra;

vuestra ocupacion es insegura:

posesiones asi perjudican precisamente a las Colonias.

Prescindid de esa renta,



y de aquella otra conectada con él,
y de esa tercera: como una consecuencia natural;
son esenciales, pero —;qué hacer?—

0s crean una responsabilidad perjudicial.

Y cuanto maés en su control avanzan,

encuentran y encuentran cosas superfluas, y tratan de acabar con ellas;
cosas que sin embargo es muy dificil abolir.

Y cuando, por fortuna, acaban su trabajo,

tras limitar y recortar todo al detalle,

se marchan, llevandose también su justo sueldo:

veamos entonces lo que queda tras

tamafia pericia quirdrgica.

Acaso no ha llegado atn el momento.

No nos apresuremos; la prisa es cosa peligrosa.

Medidas prematuras traen arrepentimientos.

La Colonia, sin duda y por desgracia, tiene muchos absurdos.
Pero ¢hay algo humano que no sea imperfecto?

Y al fin y al cabo, mirad, salimos adelante.



UN PRINCIPE DE LIBIA OCCIDENTAL

En general gustd en Alejandria,

los diez dias que residi6 alli,

el principe de Libia Occidental,

Aristémenes, hijo de Menelao.

Como su nombre, su atuendo, también, discretamente griego.
Aceptaba de buen grado los honores, pero

no los buscaba; era modesto.

Compraba libros griegos,

de historia y filosofia especialmente.

Pero, sobre todo, era hombre de pocas palabras.
Debe de ser de hondos pensamientos, se decia,

la gente asi no es por temperamento dada a chacharas.

Ni era profundo en sus pensamientos, ni nada.

Un hombre corriente, ridiculo.

Se puso un nombre griego, se vistié como los griegos,
aprendié mas o menos a comportarse como los griegos;
y le temblaba el alma no fuera por azar

a echar a perder una impresion tan buena

al hablar griego con horribles barbarismos,



y los alejandrinos se lo tomaran a chacota,

segun acostumbran, los siniestros.

Por eso se limitaba a unas pocas palabras,
cuidando con pavor pronunciacién y casos;
y sufria no poco con las conversaciones

en su interior acumuladas.



CIMON, HIJO DE LEARCO, DE 22 ANOS, ESTUDIANTE DE LETRAS
GRIEGAS (EN CIRENE)

«Mi final sobrevino cuando era feliz.

Hermoteles me tenia por su inseparable amigo.
En mis dltimos dias, por mas que él fingia

que no estaba intranquilo, sentia yo a menudo
que lloraban sus ojos. Si creia que un poco

me habia adormecido, caia como un loco

a los pies de mi lecho. Mas éramos los dos

de la misma edad, jovenes de veintitrés anos.
Traidor es el Destino. Alguna otra pasién

a Hermoteles quiza me lo habria robado.

He terminado bien; con un amor no compartido.»
Este epitafio en honor de Marilo, hijo de Aristodemo,
muerto hace un mes en Alejandria,

lo recibi de luto yo Cimon, su primo.

Me lo mand¢ su autor, un poeta conocido mio.

Y me lo mandé porque sabia que yo era

pariente de Marilo: él no sabia mas.

Mi alma estd colmada de pena por Marilo.

Habiamos crecido juntos, como hermanos.



Profunda es mi tristeza. Su prematura muerte

cualquier resentimiento apago por completo...
cualquier resentimiento con Marilo —por mas que

él me hubiera robado el amor de Hermoteles,

pues, aunque ahora me quiera Hermoételes de nuevo,
ya no sera lo mismo. Ya conozco el caracter

tan sensible que tengo. La imagen de Marilo

surgird entre nosotros, y creeré que él

me dice: «Al fin ya estas ahora satisfecho.

Ya lo recuperaste, Cimon, cual deseabas.

Mira, ya no hay pretextos para que me calumnies».



EN CAMINO HACIA SINOPE

Mitridates, insigne y poderoso,

sefnor de grandes ciudades,

dueio de potentes ejércitos y escuadras,

en marcha hacia Sinope paso6 por un camino
en el campo, muy apartado,

donde tenia su morada un adivino.

Envié a un oficial Mitridates
a preguntarle al adivino cuantos bienes atn

adquiriria en el futuro, cuantas fuerzas nuevas.

Envio a su oficial, y después

siguié su marcha hacia Sinope.

El adivino se retir6 a una habitacién secreta.
Al cabo de una media hora salié

pensativo, y dijo al oficial:

«No he podido dilucidarlo satisfactoriamente.
No es hoy dia propicio.

He visto cosas algo sombrias. No he comprendido bien.



Pero que se conforme, pienso, el rey con lo que tiene.
Mas cosas le acarrearian peligros.

Acuérdate, oficial, de decirle esto:

icon lo que tiene, por dios, que se conforme!

La fortuna tiene mudanzas repentinas.

Dile al rey Mitridates:

muy rara vez se encuentra el noble compafiero

de su antepasado, que a tiempo escriba con la lanza

en la tierra el salvador Huye, Mitridates ».



DIiAS DE 1909, 1910 Y 1911

De un marinero muy castigado, muy pobre

(de una isla del mar Egeo) era hijo.

Trabajaba para un herrero. Vestia astrosamente.
Cuarteado su calzado de trabajo, y lastimoso.

Sus manos siempre tiznadas de orin y aceites.

Por la tarde, cuando el taller cerraba,

si habia algo que deseaba mucho,

una corbata un tanto cara,

una corbata para los domingos,

o si en un escaparate habia visto con anhelo
una hermosa camisa malva,

por uno o dos taliros vendia su cuerpo.

Me pregunto si en los tiempos antiguos

tuvo la gloriosa Alejandria un joven tan bellisimo,

un muchacho maés perfecto que este —que asi se nos perdio:
no se hizo, se entiende, su estatua o su retrato;

tirado en el sucio taller de un herrero,

pronto lo consumieron el penoso trabajo



y el desenfreno trivial y atormentado.
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MIRIS; ALEJANDRIA 340 d.C.

Cuando me enteré de la desgracia de que se habia muerto Miris,
fui a su casa, por mas que evito
entrar en casa de cristianos,

sobre todo si estan de duelo o fiesta.

Me paré en un pasillo. No quise
avanzar mas adentro, pues noté
que los parientes del muerto me miraban

con evidente asombro y desagrado.

Lo tenian en una gran estancia
que desde el extremo en que me detuve
veia parcialmente; todo eran tapices preciosos

y objetos de oro y plata.

De pie, quieto, lloraba al fondo del pasillo.

Y pensaba en que nuestras reuniones y salidas,
sin Miris, ya no valdrian la pena.

Y pensaba en que jamas ya lo veria

en nuestras bellas y lubricas veladas



alegrarse y reir y recitar versos

con su sentido perfecto del ritmo griego;

y pensaba en que habia perdido para siempre
su belleza, en que habia perdido para siempre

al joven que adoraba con delirio.

A mi lado, unas viejas hablaban en voz baja

del ultimo dia de su vida,

que si en sus labios constantemente tenia el nombre de Cristo,
que si en sus manos sostenia una cruz.

Después entraron en la estancia

cuatro sacerdotes cristianos, y recitaron con fervor

oraciones y suplicas a Jesus,

0 a Maria (no conozco muy bien su religion).

Que Miris era cristiano lo sabiamos, por supuesto.

Desde el primer momento lo sabiamos, cuando

entré en nuestra cuadrilla hace dos afos.

Pero absolutamente en todo vivia como nosotros.

De todos nosotros, el que mas se entregaba a los placeres;
derrochando prédigamente su dinero en diversiones.

Sin preocuparse por la consideraciéon de la gente,

con ardor se lanzaba a peleas nocturnas en las calles
cuando por azar nuestra cuadrilla

con otra cuadrilla rival se encontraba.



Jamads hablaba de su religion.

Es mas, una vez le dijimos

que lo llevariamos con nosotros al Serapion.

Sin embargo, como si se hubiera disgustado

con esta broma nuestra, recuerdo ahora.

iAy, otras dos ocasiones ahora me vienen al recuerdo!
Cuando a Posidén hicimos unas libaciones,

se apartd de nuestro corro y volvié la mirada a otra parte.
Cuando uno de nosotros, henchido de entusiasmo,
dijo: «Que nuestra compaiiia esté bajo

el favor y proteccion del grande,

del bellisimo Apolo». Miris murmuré

(los demads no lo oyeron) «excepto la mia».

Los sacerdotes cristianos en voz alta
rogaban por el alma del joven.

Observaba yo con cuanto esmero,

con qué intensa atencion

por el ritual de su religion, preparaban todo
para el funeral cristiano.

Y de pronto se aduenoé de mi una rara
impresién. De un modo indefinido, sentia
como si Miris huyera de mi lado;

sentia que, como cristiano, se unia

con los suyos, y que yo me volvia



extrafio,muyextrano, incluso senti

que me rondaba una duda: quizd me habia engafiado

la pasidn, y siempre le habia sido extrafio.

Sali volando de su espantosa casa,

hui répidamente antes de que me arrebatara, antes que me alterara

su cristianismo el recuerdo de Miris.



ALEJANDRO JANNEO Y ALEJANDRA

Triunfantes y plenamente satisfechos,

el rey Alejandro Janneo

y su esposa, la reina Alejandra,

atraviesan, con musica que abre el cortejo

y con todo lujo de magnificencia y fastos,
atraviesan las calles de Jerusalén.

A término se ha llevado con brillantez la obra
que iniciaron el gran Judas Macabeo

y sus cuatro célebres hermanos;

y que después fue continuada sin desmayo

entre multiples riesgos y dificultades numerosas.
Ningun inconveniente ahora subsiste.

Toda sumisién a los arrogantes

monarcas de Antioquia ha cesado. Vedlos ahi,

al rey Alejandro Janneo

y a su esposa, la reina Alejandra,

iguales en todo a los Seléucidas.

Buenos judios, judios puros, judios fieles —ante todo.
Pero, tal como lo exigen las circunstancias,

también griego saben hablar



y con griegos y con monarcas

helenisticos se relacionan, pero como iguales, y que esto se diga.
En realidad a término se ha llevado con brillantez,

a término se ha llevado gloriosamente

la obra que iniciaron el gran Judas Macabeo

y sus cuatro célebres hermanos.



BELLAS Y BLANCAS FLORES QUE IBAN MUY BIEN

Entré en el café al que iban juntos.

Aqui su amigo le dijo hace tres meses:

«No tenemos ni un céntimo. Dos muchachos pobrisimos
somos, hundidos en locales baratos.

Te lo digo a las claras, contigo yo no puedo
salir. Entérate, otro me solicita».

Ese otro le habia prometido dos trajes y unos
pafiuelos de seda. Para recuperarlo

removio cielo y tierra y encontroé veinte libras;
pero también, sin duda, por la vieja amistad,
por aquel viejo amor y su hondo sentimiento.
El «otro» un mentiroso, un auténtico golfo;

un traje tan solo le habia hecho,

y este a la fuerza, tras mil stplicas.

Pero ahora ya no quiere ni los trajes,

y ni tampoco los panuelos de seda,

y ni las veinte libras, ni las veinte piastras.

El domingo lo enterraron, a las diez de la manana.



El domingo lo enterraron: hace casi una semana.

En su pobre atatud unas flores le ha puesto,
bellas y blancas flores que le iban muy bien,
muy bien a su belleza y a sus veintidoés afios.
Cuando fue por la tarde, habia un trabajo,
en él le iba el pan, aquel café al que

iban juntos: un cuchillo en su corazodn,

el sordido café al que iban juntos.



ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS

No consentia Cratesilea

que la gente la viera llorar y lamentarse;

y andaba majestuosa, y en silencio.

Nada dejaba traslucir su imperturbable rostro

de su pena y tormentos.

Mas, pese a ello, por un instante no pudo resistir;

y antes de subir al desdichado navio para ir a Alejandria
llevé a su hijo al templo de Posidon,

y, en cuanto se quedaron solos, lo abrazo

y lo besaba, «sumido él en su dolor», dice

Plutarco, «y muy turbado».

Pero su fuerte caracter se sobrepuso;

y recobrandose la admirable mujer

dijo a Cledmenes: «Adelante, rey

de los lacedemonios, y que, cuando estemos

fuera, nadie nos vea

llorar ni hacer nada indigno

de Esparta. Pues esto depende solo de nosotros;
nuestras suertes, en cambio, estan a merced de lo que la divinidad disponga».

Y subio al navio, rumbo a ese «disponga».






EN EL MISMO ESPACIO

Alrededores de la casa, de lugares de encuentro, del barrio

que estoy viendo y por donde paseo, afios y anos.

Os he creado en la alegria y en las penas:

con tantos acontecimientos, con tantas cosas.

Y enteros, para mi, en sentimientos os habéis transformado.
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EL ESPEJO DE LA ENTRADA

La rica mansion tenia en la entrada
un espejo muy grande, muy antiguo;

por lo menos hacia ochenta afios comprado.

Un muchacho bellisimo, empleado de un sastre
(los domingos, atleta aficionado),

estaba alli de pie con un paquete. Lo entrego

a alguien de la casa, que se lo llevd dentro
para traerle el recibo. El empleado del sastre
se quedé solo, y aguardaba.

Se acercé al espejo y se estuvo mirando

y se arreglaba la corbata. A los cinco minutos

le trajeron el recibo. Lo cogié y se fue.

Pero el espejo antiguo que habia visto y visto,
en su existencia de tantisimos afos,

miles de cosas y de rostros;

pero el espejo antiguo ahora se alegraba,

y se enorgullecia de haber acogido sobre si

por unos minutos la armoniosa belleza.






PREGUNTABA POR LA CALIDAD

De la oficina en que estaba empleado

en un puesto insignificante y mal pagado

(unas ocho libras al mes, con los extras)

salié cuando acabd el inhdspito trabajo

que, toda la tarde, lo mantenia encorvado:

salid a las siete, e iba andando despacio

y sin rumbo por la calle. Bello

e interesante: asi, con ese aire de haber llegado
a la plenitud de su capacidad sensual.

Los veintinueve, el mes pasado los habia cumplido.

Iba sin rumbo por la calle, y por los pobres

pasadizos que conducian a su domicilio.

Al pasar por delante de una tienda pequena
donde vendian articulos

de imitacion y baratijas para obreros,

vio alli dentro una cara, vio una figura

que lo impulsaron a entrar, como si viniera

buscando pafiuelos de color.



Preguntaba por la calidad de los pafiuelos
y cuanto costaban, con una voz ahogada,
casi apagada por el deseo.

Y andlogas fueron las respuestas,
abstraidas, en voz baja,

con tacita aquiescencia.

Siempre palabras sobre el género, pero
un solo objetivo: el contacto de sus manos
sobre los pafiuelos; la cercania

de las caras, de los labios, como al azar;

un instantaneo roce de los miembros.

De prisa y a escondidas, para que no lo advierta

el patréon que estd sentado al fondo.



QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO

Aqui estoy casi sin hogar y en la miseria.
Esta ciudad fatal, Antioquia,
ha devorado todo mi dinero:

y tan fatal con su prodiga vida.

Pero soy joven y con una salud buenisima.

Domino maravillosamente el griego

(conozco y conozco al dedillo a Aristételes, Platon,
oradores, poetas y lo que me preguntes).

De asuntos militares tengo alguna idea,

y con los jefes de los mercenarios tengo amistades.
En Administracion también estoy bastante puesto.
En Alejandria estuve seis meses el ano pasado;
conozco algo (y esto es tutil) lo de alli:

las canalladas, las intenciones del Malhechor, y demas.

Por eso pienso que soy el indicado
totalmente para servir a este pais,

Siria, mi amada patria.



En el trabajo que me pongan trataré

de ser 1util al pais. Mi intencidon es esta.

Si otra vez me lo impiden con sus métodos,
sabemos lo ladinos que son: ;qué vamos a decir?

si me lo impiden, ¢qué culpa tengo yo?

Primero me dirigiré a Sabinas,
y si este memo no me aprecia,

iré a su rival, a Gripo.

Y si este idiota tampoco me contrata,
me voy derecho a Hircano.

En cualquier caso ha de quererme alguno de los tres.

Y mi conciencia esta tranquila
ante lo inapoyable de la eleccién.

Idénticos perjuicios causan los tres a Siria.

Pero, hombre arruinado, ¢qué culpa tengo yo?
Intento, pobre de mi, apafiarme.

Que los poderosos dioses se hubieran preocupado
de crear un cuarto hombre bueno.

Con alegria me iria yo con él.
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SEGUN LAS FORMULAS DE LOS ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS

«Qué extracto hallar de hierbas

magicas?», dijo un esteta,

«qué extracto preparado segun las formulas
de los antiguos magos grecosirios

que por un dia (si su poder

no daba para mas), o por una hora al menos
me devolviera mis veintitrés anos,

y que me devolviera a mi amigo

en sus veintidds anos, su belleza y su amor.

»Qué extracto hallar que preparado
segun las férmulas de los antiguos magos grecosirios,
y de acuerdo con esta vuelta atras,

me pueda devolver nuestro pequeno cuarto.»



EN EL 200 a.C.

Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos,

excepto los lacedemonios...

PLUTARCO, Algjandro, 16

Podemos muy bien imaginar

lo totalmente indiferentes que se sentirian en Esparta
ante esta inscripcion: «Excepto los lacedemonios»,
pero es natural. No eran los espartanos

de esos que se dejan conducir y mandar

como valiosisimos sirvientes. Por otra parte,

una expedicion panhelénica sin

un rey espartano como jefe

no les podia parecer de mucho fuste.

iAh, precisamente «excepto los lacedemonios»!

Esto es también una postura. Se comprende.

Asi, excepto los lacedemonios, en Granico;

y luego en Iso; y en la definitiva

batalla, en que fue barrido el espantoso ejército



que en Arbelas concentraron los persas:

que desde Arbelas parti6 hacia la victoria, y fue barrido.

Y de esta maravillosa expedicién panhelénica,
la victoriosa, la espléndida,

la proclamada, la gloriosa

como ninguna otra ha sido celebrada,

la incomparable: surgimos nosotros;

un nuevo mundo griego, y grande.

Nosotros: los alejandrinos, los antioquenos,

los seléucidas, y los demas griegos

innumerables de Egipto y de Siria,

y los de Media, y los de Persia, y tantos otros.

Con los dilatados dominios,

con la variada accion de adaptaciones bien pensadas.
Y nuestra Comun Lengua Griega

hasta el interior de Bactriana la llevamos, hasta la India.

iY que ahora hablemos de lacedemonios!
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DIiAS DE 1908

Aquel afio se hallaba sin trabajo;
y en consecuencia vivia de las cartas,

del chaquete, y de los préstamos.

En una pequeia papeleria le habian ofrecido
un puesto de tres libras al mes.

Pero lo rechazé, sin la mas leve duda.

No le iba. No era un sueldo para él,

un joven bastante instruido, y con veinticinco afos.

Dos o tres chelines al dia ganaba, o no ganaba.

De las cartas y el chaquete ¢qué podia sacar el muchacho,
en los cafés plebeyos, los propios de su rango,

aunque jugara con astucia, y eligiera rivales obtusos?

En cuanto a los préstamos, a esto montaban.

Rara vez encontraba un télero, mas a menudo medio,

en ocasiones bajaba hasta el chelin.

Durante una semana, y a veces mucho mas,

cuando se libraba del horror de trasnochar,



se refrescaba bafandose, nadando en la mafnana.

Tenia la ropa en un estado horrible.
Siempre llevaba el mismo traje, un traje

canela muy descolorido.

iOh dias del verano de mil novecientos ocho!
de vuestra vision, por obra del arte,

se ha borrado el traje descolorido, color canela.

Vuestra vision lo ha preservado

cuando se quitaba y arrojaba lejos de él

el traje indigno y la zurcida ropa interior.

Y se quedaba totalmente desnudo, irreprochablemente bello: una maravilla.
Despeinado su pelo, echado hacia atras;

sus miembros un poco bronceados

en la desnudez del bano matinal y de la playa.
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EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUIA

Pasmados nos quedamos en Antioquia cuando supimos

las nuevas hazafias de Juliano.

iApolo le habia hablado, de viva voz, en Dafne!
Que oraculos no queria emitir (jqué desastre!),

ni tenia intencién de hablar como adivino, si antes
no se purificaba su templo de Dafne.

Le molestaban, dijo, los muertos de al lado.

En Dafne habia muchas tumbas.
Uno de los alli enterrados
era el milagroso, gloria de nuestra iglesia,

Babil, el santo, el victorioso martir.

A él se referia, a él temia el falso dios.
Mientras lo sintiera cerca, no osaria
emitir sus ordculos; ni palabra.

(Ante nuestros martires tiemblan los falsos dioses.)

El impio Juliano se remango,



y con los nervios desatados vociferaba: «Arriba con él, llevaoslo,
quitadme a ese Babil de inmediato.

¢No ois? A Apolo le molesta.

Arriba con él, quitddmelo en seguida.

Desenterradlo, llevadlo donde querdis.

Sacadlo, echadlo fuera. ¢Es esto un juego ahora?

Apolo ha mandado que el recinto se purificara».

Recogimos, llevamos las santas reliquias a otra parte.

Las recogimos, las llevamos con amor y respeto.

Y bien que de verdad prospero el santuario.
Y no tardé nada, y estalld
un gran incendio: un incendio terrible;

y ardieron santuario y Apolo.

El idolo ceniza para barrerla con las basuras.

Revento Juliano e hizo correr

—Jqué otra cosa iba a hacer?— que el incendio era obra
de nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera.

No pudo demostrarse; que diga lo que quiera.

Lo esencial es que revento.



NOTAS

Las obras de los autores mas citados en esta notas (Pontani, Tsircas,
Paputsakis, Yourcenar, Peridis, Liddell, BAdenas de la Pefia, Silvan...) estan
recogidas en la bibliografia.

PROLOGO

Las secciones «I. Biografia» y «V. El erotismo en su poesia» son una
refundicion, puesta al dia, del prélogo a mi Antologia poética de Cavafis y del
articulo «Poesia erética de Kavafis», citados en la bibliografia. Salvo alguna
linea eventual, las restantes secciones eran inéditas en 1994.

VOCES

Una primera version de este poema titulada «Dulces voces», y hoy recogida
en los Poemas rechazados de Cavafis, fue publicada en 1895 en el Egiptiacon
Imerologion (Diario Egipcio). La primera versiéon es mas convencional y
diluida. Voces es un poema mucho mds concentrado. Peridis (p. 174) ve en el
comienzo del poema una analogia con estos versos de Verlaine: «... elle a /
linflexion des voix chéres qui se sont tues ». Tsircas (pp. 142 y ss.) ve en el
poema un recuerdo nostalgico de Mikés Ralis, amigo de Cavafis, muerto en
1889.

DESEOS



Segtn anota Pontani (p. 481), Sherrad (The marble thressing floor, Londres,
1956, p. 86) oye en este poema un eco de estos versos de Gray: «Full many a
gem, of purest ray serene, / the dark unfathomed caves of ocean bear, / full
many a flower is born to bluth unseen, / and waste its sweetness on the desert
air ». Pero el eco es de una extrema vaguedad.

VELAS

Es el poema de Cavafis mas conocido entre el publico griego (Paputsakis, p.
234). El poeta lo consideraba como «una de las mejores cosas que he escrito
nunca» (Sherrard, p. 223). Yourcenar (p. 58) afirma que el pretexto de la
inspiracion lo hallé Cavafis en las velas de las iglesias ortodoxas.

UN VIEJO

Malanos (p. 293) ve la fuente en el poema de J. Lahor, Le vieillard, que
comienza « Un vieillard tout courbé s’est assis sur un banc » y que acaba: «Et
les yeux du vieillard se ferment pleins d’ennui ». Paputsakis cita esta
observacion de O. Wilde: «El drama de la vejez no es ser viejos, sino haber
sido jovenes». Silvan (p. 664) cita la simpatia de Cavafis por Horacio,
recordada por Savidis, y establece una semejanza entre el poema y Odas, 11,
14, que comienza: «Ay, Péstumo, Péstumo, fugaces / se deslizan los afos...».

PLEGARIA

Poema con rima consonante: aa bb cc dd.

LAS ALMAS DE LOS VIE]JOS



Tsircas (p. 275) ve —gratuitamente, segun Pontani (p. 483)— una alusién a G.
Fotiadis, abuelo materno del poeta. Cavafis, como el poeta clasico Mimnermo,
siente el horror de la vejez aun mas que el de la muerte.

EL PRIMER PELDANO

Tedcrito es el genial poeta siracusano del siglo III a.C., maestro del
mismisimo Virgilio y fuente directa de Garcilaso. Sus Idilios, que con tanta
razon le entusiasmaban a Cernuda, se dejan leer hoy maravillosamente en la
muy recomendable edicién de Maximo Brioso, publicada por Akal. Eumenes
es personaje de ficcién. La mencion de la ‘ciudad de las ideas’, que Cavafis
escribe con mayusculas (verso 20), estd tomada de Platon.

INTERRUPCION

Cavafis utiliza dos episodios de la mitologia griega en los que la intervencion
humana impide que se cumpla un destino feliz que los dioses reservaban a los
hombres. En la primera leyenda Deméter, mientras buscaba a su hija
Perséfone, sirve a Metanira, esposa de Céleo, rey de Eleusis. Encargada de la
educacién de Demofonte, hijo de ambos, pretendié hacerlo inmortal con
practicas magicas, que incluian el ponerlo a tostar un ratito al fuego.
Metanira espi6 a la diosa una noche y, al ver a su hijo en el fuego, lanz6 un
grito que frustré su inmortalidad. La fuente es el himno homérico a Deméter
(traduccion de Alberto Bernabé, Himnos homéricos, Madrid, Gredos, 1978,

pp. 63 v ss.).

La leyenda de Tetis es similar. Tetis intenté hacer inmortal a su hijo Aquiles,
pero Peleo, su padre, rey de Ftia (en Tesalia), también intervino al ver al nifio
en el fuego y desbaratdé los planes divinos. Las fuentes de ambas leyendas son
Apolonio de Rodas, Argonauticas, IV, 869, y Apolodoro, Biblioteca, 111, 171,
respectivamente.

TERMOPILAS



El poema se basa en el conocido episodio de las Termoépilas (480 a.C.)
relatado por Herddoto (VII, 213-225). En este desfiladero —en el que el
turista actual puede leer el también célebre epigrama de Siménides (Page 26)
traducido por Carlos Garcia Gual en su excelente Antologia de la poesia lirica
griega siglos VII-IV a.C. (Madrid, Alianza, 1980, pp. 98-99)—, luchando contra
las tropas persas de Jerjes, murié el rey espartano Lednidas, junto con sus
leales. Efialtes, con su traicidn, les abrio a los persas el paso del desfiladero.

CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

El titulo de este poema, en italiano en el original, es una cita de Dante, Divina
Comedia, Infierno, III, 60: «vidi e conobbi I’ombra di colui / che fece per vilta
il gran rifiuto » («viy reconoci la sombra de aquel / que hizo, por cobardia, la
gran renuncia», traduce Badenas de la Pena). Cavafis omite deliberadamente
per vilta, porque difiere de Dante en su interpretacion del hecho que motiva
la condena. Con su tipica benevolencia, Dante condena al infierno al papa
Celestino V —en el mundo Pietro di Murrone—, que, antes del afo de su
eleccion, renuncié al papado para reanudar su vida de ermitafio en Calabria.
Dante condena su renuncia. Cavafis, en cambio, comprende plenamente la
libertad total de la persona a la hora de elegir su destino. Anota Badenas de la
Pefia (p. 179) que «el ultimo verso evoca las condenas de que fue objeto este
papa dimisionario por parte de su sucesor Bonifacio VIII».

Tsircas (pp. 347 y ss.) ve en la raiz del poema la renuncia del patriarca
Joaquin III, en 1899, a un ofrecimiento de la sede episcopal de Alejandria e
incluso trata de hallar otras claves personales (la renuncia a la ciudadania
inglesa en 1885, su negativa a participar en la guerra de 1897), segin anota
Pontani, pero estas propuestas no resultan plausibles.

Unamuno escribio el soneto titulado La gran rehisa (Obras completas, t. VI,
p. 353), basado en el mismo pasaje de Dante, pero sin la mas leve relacion
con el poema de Cavafis. Mas atn, son tantas las diferencias entre estos
poemas y, sobre todo, entre las personalidades y talante literario de los dos
autores, que C. P. Otero escribié el documentado y divertidisimo articulo
«Unamuno y Cavafy: il gran rifiuto» (recogido en Letras I, Barcelona, Seix
Barral, 1972), en el que nuestro compatriota queda definido como un secuaz
medieval de santo Domingo de Guzmadn. El articulo de Peregrin-Otero es
espléndido.



LAS VENTANAS

La coincidencia, revelada por Papanutsos (pp. 101-102), con un pasaje de
Palludes de A. Gide (Paris, 1920, pp. 186 y ss.): «j’ai connu le geste d’ouvrir
des fenétres, et je me suis arrété, sans espoir... », fue desmontada por Tsircas
(pp. 244 y ss.), que demostré que eran textos independientes. Una
sensibilidad kafkiana fue subrayada, aqui, por A. Moravia (en un articulo
publicado en el Corriere della Sera, 5 julio 1959), anota Pontani (p. 484).

MURALLAS

El motivo de las murallas, simbolo de la «barrera invisible de prejuicios
morales y sociales que lentamente se ha ido levantando a su alrededor»,
segun anota Badenas de la Pefia (p. 180), coincide con este texto de Gide:
«Quelques parois invisibles, des mures qui toujours se rapprochent... On n’y
prend garde d’abord; puis, c’est horrible... Il y a des gens qui sont dehors tout
de suite ». Pero los dos escritores son independientes (cfr. Tsircas, p. 264),
anota Pontani.

En los escritos en prosa Cavafis anotd con la letra —T—textos autocensurados
sobre su amor homosexual por la tremenda presion de los prejuicios sociales.
La critica ha especulado mucho con esa T —inicial probable del nombre de
algin amigo suyo—, aunque la interpretacién que ha prevalecido es la
sugerida por Malanos (p. 63) sobre la base de la primera letra griega del
titulo de este poema (Murallas, en griego Tiji ).

ESPERANDO A LOS BARBAROS

Excelente revision de las varias interpretaciones del poema en Liddell (pp. 91
y SS.).

DESLEALTAD



El poema es una parafrasis dramatica de unos versos de Esquilo —fragmento
284 de la edicion de Mette— recogidos por Platén en Rep., 11, 383, a-b.
Cavafis suprime algunas palabras del texto de Platon.

EL FUNERAL DE SARPEDON

Cavafis adapta un pasaje de Homero (Iliada, XVI, 663 y ss.) sobre la muerte y
sepultura de Sarpedon, hijo de Zeus y Deidamia, y rey de los licios. Sarpedén
pelea del lado de los troyanos y lo mata Patroclo, hijo de Menecio, revestido
con las armas de su amigo Aquiles. Cavafis introduce elementos que no estan
en Homero (sobre todo, versos 18-25). Hay una primera version del poema,
con el mismo titulo, y hoy recogida en los Poemas rechazados de Cavafis.

LOS CABALLOS DE AQUILES

Cavafis adapta un pasaje de Homero (Iliada, XVII, 427455). Los versos 13-20
son practicamente una traduccion, mas que una adaptacién. Patroclo
conducia los caballos de Aquiles cuando fue abatido por Héctor. Y en ese
momento los caballos rompen a llorar. Hay un excelente articulo de Luis
Alberto de Cuenca, «Sobre P 426-455 y un poema de Kavafis», Estudios
Clasicos, 66, 1972, pp. 263 y ss., que estudia las relaciones entre el fragmento
de Homero y este poema.

LA CIUDAD

La ciudad es imaginaria. Poema con rima, abbccdda effggdde, de extremada
musicalidad. Cavafis lo conservé en el cajén durante quince afios, haciendo
correcciones hasta 1909, fecha en que lo publicé en la revista Nea Soi. En una
carta escrita en inglés, y dirigida a su hermano Periclis Anastasiadis, junto
con una copia autdgrafa del poema, Cavafis, en un agudo analisis del ritmo,
no se corta en afirmar que desde cierto punto de vista el poema le parece



perfecto. En una version anterior se titulé «En la misma ciudad». Papanutsos
relacioné este poema con el siguiente pasaje de Paludes de Gide: «Ce toit
nous a suivi... Et le toit courait apres nous... On ne sort des cités... D’ailleurs,
au bout, il y a une autre ville... Elles n’en finissent pas, les villes... ». Pero
Tsircas demostré que la primera version del texto de Cavafis es anterior al de
Gide. Pero no ha convencido plenamente Tsircas cuando ha intentado rastrear
las fuentes de este poema en The City of Dreamful Night, el poema de James
Thomson. Tampoco ha convencido una propuesta de Malanos, que relaciona
el comienzo del poema con el epigrama 23 de Calimaco. Mijaletos ha
aportado un andlisis muy riguroso del poema.

LA SATRAPIA

La identificacion del personaje al que se refiere el poema es controvertida.
Sareyanis defiende la identificacion con Temistocles, basada en pasajes de
Plutarco (Temistocles, 3) y de Tucidides (1, 137, 3), por sus relaciones con el
rey persa Artajerjes. Temistocles, ante la ingratitud de sus conciudadanos, fue
a Susa y acabo mantenido por el Gran Rey. Lejonitis, en cambio, sostiene que,
segun el mismo Cavafis, el personaje es imaginario y que se alude mas a un
artista, o un sofista, que a un politico, segtin observé también Savidis.

LOS SABIOS LO QUE SE AVECINA

Apolonio de Tiana es un filésofo pitagoérico, gran viajero y taumaturgo, muerto
en 1997. Los paganos lo compararon con Jesucristo por sus muchos milagros,
que sus adversarios cristianos, naturalmente, consideraban falsos. La Vida de
Apolonio de Tiana de Filéstrato (editada y traducida por Alberto Bernabé,
Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1979) interesé especialmente a Cavafis,
pues le sirvié de fuente de los poemas Si es que murio (p. 153), Apolonio de
Tiana en Rodas (p. 189) y del poema Ausencia, que no nos ha llegado. Cavafis
escribié también un articulo titulado «Lamia», en el que expresa su gran
estima por la obra de Fildstrato y da cuenta de la relacién de «Lamia» —titulo
de un poema de Keats, de unos 700 versos— con la Vida de Apolonio de Tiana.
(Este articulo esta recogido en Prosas, K. P. Kavafis, en traduccion de José
Garcia Vazquez y Horacio Silvestre Landrobe, Madrid, Tecnos, 1991.)



IDUS DE MARZO

Los idus —en latin, por cierto, femeninos y masculinizados en castellano— son
nuestro 15 de marzo. En esta fecha del ano 44 a.C. fue asesinado Julio César.
Plutarco (César, 63 y 65), Dién Casio (44.18.3) y Suetonio (César, 81) son las
fuentes histdricas de este poema. En ellas se relatan los presagios funestos a
los que no hizo caso César y la entrega de una nota por parte de Artemidoro,
que le informaba del complot urdido por Casio y Bruto contra él. Shakespeare
se inspiré también en Plutarco para la escena primera, del acto tercero, de su
Julio César. De los autores contemporaneos inspirados en estas fuentes
clasicas es de destacar la soberbia novela Los idus de marzo, de Thornton
Wilder (traducida por Maria Antonia Oyuela y editada por Alianza, Madrid,
1974), de la que con tanta razon se ha declarado ferviente y frecuente lector
Gabriel Garcia Marquez. Es de destacar la actitud un tanto reticente de
Cavafis ante César, cuando es quiza el tinico dictador y gran genocida cuyos
méritos son de absoluta aceptacion popular, siendo solo puestos en
entredicho por algunos historiadores.

EL DIOS ABANDONA A ANTONIO

La fuente del poema es Plutarco, Antonio, 75. Alli se cuenta la ultima noche
de Antonio. Tras su derrota en Accio, las tropas de Octavio se plantaron en
Alejandria. Al no recibir respuesta a su peticion de clemencia, Antonio
comprendié que su muerte era inminente. Plutarco describe el sepulcral
silencio en que estaba sumida la ciudad, cuando de pronto se oyé un cortejo
baquico, que cruzaba la ciudad en direccién al lugar en que estaba apostado
el enemigo. Era la sefial inequivoca de que Dioniso (Baco), con quien solia
identificarse Antonio, lo abandonaba a su destino. Antonio solia compararse
con Dioniso y Cleopatra con Afrodita. Ver también Antonio y Cleopatra , Acto
IV, Escena III, de Shakespeare. Cernuda consideraba este poema como una
de las cumbres definitivas de la poesia del siglo XX.

TEODOTO

La fuente del poema es Plutarco, Pompeyo, 80. Tedédoto fue un maestro de
retérica y consejero de Ptolomeo, que propuso el asesinato del préfugo
Pompeyo, que acababa de ser derrotado en Farsalia el 48 a.C. y se habia



refugiado en la corte de su amigo Ptolomeo. Tedédoto quiza llego incluso a
presentar la cabeza de Pompeyo ante César.

MONOTONIA

Poema con rima: abab cdcd.

ITACA

Malanos sitia la fuente del poema en el fragmento XLV de los espureos del
Satiricon de Petronio (Anthologia Latina , 469 Riese), recogido en la excelente
edicion y traduccion de esta genial novela latina preparada por Manuel Diaz y
Diaz (Satiricon , edicién bilingiie, Barcelona, Ediciones Alma Mater, 1968).
Traduccion de Diaz y Diaz de este fragmento de dudosa atribucion
petroniana: «Deja tu patria y biscate extrafias costas, joven: un orden mas
grandioso del mundo nace para ti. No cedas a la desgracia: te conocera el
lejanisimo Danubio, y el helado Béreas y los tranquilos reinos de Canopo, y los
que ven nacer de nuevo el sol y los que lo ven caer: un mas grande Ulises
desembarcard en playas extranjeras».

TROYANOS

En los versos 7 y 8 resuenan los ecos de los versos 215 «[Aquiles], avanzando
fuera de la muralla, se detiene al borde del foso», 221 «Asi resuena la voz
restallante del nieto de Eaco» y 228 «Tres veces, al borde del foso, el divino
Aquiles lanza un gran grito» del canto XVIII de la Iliada . El verso 18 del
poema alude al lamento de Priamo, narrado en lliada, XXII, 77-79: «Asi dijo el
viejo; y con sus manos arrancaba sus blancos cabellos [...]; y su madre se
lamentaba, vertiendo lagrimas». El que corre en torno a las murallas (verso
16), naturalmente, es Héctor, a quien Cavafis alude sin mencionar su nombre.



EL REY DEMETRIO

Este Demetrio (337-283 a.C.) es el apodado Poliorcetes (‘el asediador de
ciudades’), rey de Macedonia emparentado con Alejandro Magno y
destronado por Pirro en el 287 a.C. La fuente del poema es Plutarco,
Demetrio , 44, que censura a Demetrio su comportamiento indigno de un rey,
al ser derrotado su ejército. Cavafis, en cambio, se desmarca de esta
recriminacién de Plutarco (ver nota al poema En camino hacia Sinope , p.
280).

LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS

El Lagida (verso 1) y el Seléucida (verso 5) no son personajes concretos. Son
Lagidas los reyes egipcios descendientes del macedonio Lago (367-283 a.C.),
padre de Ptolomeo I, llamado Soter («Salvador»), fundador de la dinastia de
los Ptolomeos. Los Seléucidas son los descendientes de Seleuco I, apodado
Nicator («Vencedor»), general de Alejandro Magno, a cuya muerte heredo6 el
reino de Siria. La critica encuentra dificultades para determinar a cudl de
ellos se refiere Cavafis.

EL CORTEJO DE DIONISO

Damon es personaje imaginario y también imaginario es el relieve descrito.
Pero los miembros mencionados del cortejo (Desenfreno, Embriaguez, Vino
Dulce, Melodia, Armonia, Fiesta y Ceremonia) estan rigurosamente
seleccionados de las personificaciones de la iconografia antigua. Textos de
Pausanias y Filéstrato, citados por Pontani, demuestran la exactitud de la
mencion de estos personajes.

LA BATALLA DE MAGNESIA



En 197 a.C. los romanos vencieron en Cinoscéfalas (Tesalia, Grecia) a Filipo V
de Macedonia, a quien rehuso6 ayudar Antioco III de Siria, que se beneficio de
aquella inhibicion. La escena descrita en el poema es imaginaria y sugiere la
reaccidén de Filipo V al tener noticia de la derrota de Antioco III en Magnesia
(Lidia), también ante los romanos, siete afios mas tarde, en 190 a.C. La
semejanza de raza aludida en el verso 11 se explica por el comun origen
macedonico de los Antigonidas y de los Seléucidas. El cansancio otorgado a
Filipo V en el verso 14 no tiene su fuente en Polibio, que le atribuye un
temperamento excepcionalmente dindmico.

EL DISGUSTO DEL SELEUCIDA

Los personajes mencionados son Demetrio Soter, que seria rey de Siria en
162 a.C., y Ptolomeo VI Filométor (‘el amante de su madre’), quien solicita la
ayuda de Roma para recuperar el trono que le habia arrebatado su hermano
Ptolomeo VIII Evergetes (‘el bienhechor’). Recuperé el trono con ayuda del
Senado en 157 a.C. La fuente es Diodoro de Sicilia, XXXI, 18, sobre todo en
los versos 18-20. Las rencillas entre estos dos hermanos son también tema del
poema Embajadores de Alejandria p. 117). Cavafis dedica también a Demetrio
el poema titulado Demetrio Soter, p. 151 (ver nota al poema La gloria de los
Ptolomeos , p. 249).

OROFERNES

Orofernes u Holofernes, supuesto hijo de Ariarates IV de Capadocia. Su
madre, Antiéquide, fue hija de Antioco III rey de Siria, y la abuela,
Estratonice, hija de Antioco II. He aqui las fuentes del poema: Diodoro de
Sicilia, XXXI, 19, para el tema de la expulsién de Orofernes a Jonia, tratado en
la segunda estrofa. Su aficién a los placeres (versos 9 y ss.) parte de Polibio,
XXXII, 11. La cuarta estrofa se inspira en Polibio y Diodoro de Sicilia. En los
versos 36 y ss. se relata su intento de conspiracion contra su protector
Demetrio Soter, que le habia ayudado antes a hacerse con el trono de
Capadocia en 157 a.C. La tetradracma aludida en el primer verso y en la
ultima estrofa del poema fue identificada por Pontani. Se trata de una moneda
de plata recogida por Barclay V. Head, Coins of the Ancients, Londres, 1880,
que representa la cabeza coronada de Orofernes.



REYES ALEJANDRINOS

La fuente del poema es Plutarco, Antonio, 54. Este acontecimiento histérico
es del 34 a.C. Shakespeare sigue mas fielmente que Cavafis este pasaje de
Plutarco en Antonio y Cleopatra , 111, escena sexta. De la belleza de Cesarién
no hay ninguna huella notable en las monedas ni fuentes literarias, segin
demostré Svoronos.

FILOHELENO

Malanos creyd en un principio que en el poema se habla de una estatua, pero
la opinién de Pontani de que se habla de una moneda, como es en realidad, le
hizo rectificar. No sabemos quién es el rey que ordena esta artistica
acuiacién, aunque son claras las referencias geograficas. E1 Zagro es una
cadena montanosa del actual Kurdestan. Fraata fue una ciudad de la Media
noroccidental, donde los reyes partos residian durante el invierno.
Mavrogordato cree que la fuente de este poema, y de algunos mds, estd en un
pasaje del libro de E. Bevan, House of Seleucus (Londres, 1902, II, p. 159),
descubierto por Bowra. El término filoheleno (‘amigo de los Griegos, de su
lengua, de su literatura’), documentado ya en Herdédoto y Platén, fue de uso
especialmente frecuente a partir del siglo XIX y referido también a los
extranjeros interesados en la cultura griega y en la independencia de los
griegos respecto a Turquia.

LOS PASOS

En una primera version el poema se titulaba Los pasos de las Euménides . No

se reconocen fuentes particulares, pero la extremada aficion al lujo de Nerén

(versos 1-2) estd documentada por Dién Casio, 111.10, y Suetonio, Neron, 31

(quien menciona la agitacién de los lares). Los Enobardos son los antepasados
de Nerodn (su padre fue Gneo Domicio Enobardo, marido de Agripina). Las



Erinias, fuerzas vengadoras de los delitos de sangre, son conocidas entre los
romanos con el nombre de Furias. Se les dio el nombre apotropeico de las
Euménides (‘Las Benevolentes’) para evitar su colera. Y tal es el titulo de la
ultima tragedia de la Orestia, la célebre trilogia de Esquilo sobre los crimenes
de la saga de Agamenon.

HERODES ATICO

La fuente del poema es Fildstrato, Vida de los sofistas , 571. Alejandro de
Seleucia es un sofista, que vivid, sobre todo, en Antioquia, llamado «Platén de
barro». Herodes Atico (c. 103179 d.C.) fue un gran sofista ateniense y un
hombre muy rico e impulsor de las artes. Construyo en la vertiente meridional
de la Acrépolis el fantastico odedn que hoy todavia lleva su nombre, sede de
espectaculos teatrales y musicales del actual Festival de Atenas. Es la tinica
vez que aparece mencionada Atenas (verso 3) en la poesia de Cavafis, con la
excepcion de dos poemas de la serie de los rechazados (Horacio en Atenasy
El voto de Atena ) y el poema Senas de identidad de la serie de los poemas
inéditos. Berito es el antiguo nombre de Beirut.

ESCULTOR DE TIANA

Este escultor de Tiana (ciudad de Capadocia) es imaginario. La escena se
desarrolla en Roma y la alusidon a Cesarién (47-30 a.C.), supuesto hijo de
César y Cleopatra, orienta sobre la fecha aproximada. En el penultimo verso
se alude a la idea que tenia Platon de la belleza perfecta, que el escultor
encuentra reflejada en Hermes, anota Pontani.

TUMBA DEL GRAMATICO LISIAS

Poema con rima, abacbbcb . Malanos (en n. de la p. 159) lo relaciona con un
epigrama de Juliano el Egipcio (siglo VI d.C.) de la Antologia Palatina, VII,
595. Lisias es probablemente personaje imaginario. Berito (Beirut), ciudad de
Siria de rica tradicion filolégica, fue destruida en 140 a.C. y reconstruida en



tiempos de Augusto.

TUMBA DE EURION

Poema con rima, abcaddefebchf . Eurion es personaje de ficcion, e igualmente
los personajes mencionados en los versos 8-9. Siene es Asuan. Nomo equivale
a distrito. El nomo de Arsinoe (en el Alto Egipto) inicialmente se llamaba de
Moeris. Ptolomeo Filadelfo le cambi6 el nombre en homenaje a su hermana y
esposa Arsinoe II, que muri6 en 269 a.C.

{ES EL!

El texto en el que se inspira Cavafis es El suenio, 11, del divertidisimo
Luciano de Samosata (120-200 d.C.). Relata un suefio de juventud, en el que
dos mujeres, una pobre y mal vestida y otra guapa y bien vestida, tratan de
convencerle, respectivamente, de que se dedique a la literatura, que da fama
internacional, hasta el punto de que «cada uno de los que te contemplen
empujard a su vecino para que te observe y te sefialara con el dedo y le dira:
ies él!». El tema también aparece en Persio, Saturae, 1, 28: «At pulchrum est
digito monstrari et dicier: hic est! ». («Y es hermoso ser sefnalado con el dedo
y que digan de ti: jes él!»). Es la primera mencion, en la poesia de Cavafis, de
la ciudad de Antioquia, que, junto con Alejandria, es una de las ciudades
predilectas. Edesa (actual Urfa) es la capital de Osroene (137 a.C.-216 d.C.),
reino de la parte noroccidental de Mesopotamia. jOh, es él! Viaje fantastico
hacia Julio Iglesias es también el titulo de la entretenidisima novela de Maruja
Torres, digna heredera de todas las gamas del cachondeo que despliega a
chorros el maravilloso Luciano. El personaje del poema es de ficcion (ver el
poema En una ciudad de Osroene , p. 127).

PELIGROSO

Mirtias es un personaje desconocido, probablemente imaginario. La época la
revelan los versos 2-3: Constante y Constancio, hijos de Constantino el



Grande, junto con su hermano Constantino II, reinaron del 337 al 351 d.C.
Hasta el 361 reino solo Constantino, anota Pontani. Es la época en que el
cristianismo lucha por imponer su hegemonia politico-religiosa. Ademas de la
pugna paganismo-cristianismo, el cristianismo se debate también con sus
primeras herejias, como el arrianismo, favorecido en ocasiones por el propio
Constancio, anota Badenas de la Pena.

MANUEL COMNENO

Manuel Comneno fue emperador de Bizancio (1120-1180). En 1176 fue
derrotado por los turcos en Miriocéfalos. La fuente del poema es su biégrafo
Nicetas Coniata, Manuel Comneno, VII, 7. En los versos 1y 13, kyr (seor, voz
sincopada de serior, pues kyres voz apocopada de kyrios, o también micer,
que procede del francés messire , variante de monseigneur) es un titulo —
quizd demasiado familiar— de los emperadores de Bizancio. Y micer —
tratamiento equivalente a serior — es voz de uso circunscrito a la Corona de
Aragén, segun el Diccionario de Maria Moliner.

EN LA IGLESIA

Poema con rima, aab cdddeefe . Cavafis describe con sensualidad todo el
ambiente de la iglesia ortodoxa, y en esta descripcion sensual pone un énfasis
especial en la majestuosidad de los sacerdotes. Aunque ninguno de los
muchos y excelentes comentaristas de Cavafis lo ha apuntado, y aunque,
desde luego, el texto, por supuesto, tampoco lo sugiera, creo que no habria
que olvidar que a Cavafis le gustaban muchisimo los chicos, y los sacerdotes,
mientras no se demuestre lo contrario, siguen siendo chicos. En una ocasién
le pregunté a un célebre poeta espafiol homosexual como habia sido su
experiencia del ejército y, con una ironia finisima, me contesté que habia sido
extremadamente interesante. Y, en majestuosidad, un coronel no queda nada
lejos de un pope ortodoxo.

MUY RARAMENTE



Panayotopulos explica el titulo «Muy raramente» en el sentido de que muy
pocas veces se da la supervivencia de la obra en la que se complace el viejo
del poema. Pontani no excluye la posibilidad de que el titulo derive de alguna
fuente precisa y sea herméticamente alusiva.

DE LA TIENDA

Rimas consonantes: aa bb cc dd ee .

PINTURA

Poema con rima: abbcadeccedb .

JONIO

Hay una versidn anterior de este poema titulada «Memoria», y hoy recogida
en Poemas rechazados .

EN LA ENTRADA DEL CAFE

Malanos (n. en p. 130) cree que los epigramas de Meleagro y de Crindgoras
(Antologia Griega , V, 155, y VII, 628, respectivamente) han influido en los
versos 3-4.



UNA NOCHE

Pontani (p. 496) oye en los ultimos versos de este poema un eco de Peccato di
maggio de G. D’Annunzio: «ancora io mi sento su i vani / versi, al ricordo
antico, impallidir la faccia... ».

JURA

Tsircas (pp. 293 y ss.) afirma que estos juramentos no se refieren al ejercicio
culpable de la sexualidad, sino a la aficiéon desmesurada a la bebida, que tuvo
Cavafis desde 1882, para distraer el cerebro. Pero Pontani desconfia
seriamente de esta afirmacion de Tsircas.

FUI

En su nota a este poema, Paputsakis (p. 248) recoge este apunte inédito de
Cavafis: «Esta noche me pasé por la mente escribir sobre mi amor. No
obstante, no voy a hacerlo. jQué fuertes son los prejuicios! Yo, por mi parte,
me he liberado, pero pienso en quienes todavia estan atados a ellos y bajo
cuyos ojos podria caer esta pagina. Me contengo. jQué cobardia! Quiero sin
embargo sefalar aqui con una letra —T— como simbolo de este momento.
9.X1.1902». Pontani se resiste a creer que en la misteriosa T se deba leer la
inicial del poema «Tiji» («Murallas»), como quiere Malanos (ver Liddell, pp.
67y ss.).

CANDELABRO

Poema con rima, abaac dbddc .Pontani (p. 494) habla del espiritu wildeano
del poema. El verde era el color preferido de Cavafis. El simbolismo del
poema, relativamente obvio —la llama es un simbolo del sexo frecuente en



poesia—, fue aclarado por el poeta a Lejonitis.

DESDE LAS NUEVE

«Lutos de los mios... separaciones... sentimientos de los muertos...» (versos
17 y ss.). Entre 1870 (afio de la muerte de su padre) y 1903 mueren también
su madre y cuatro hermanos. El poema esta escrito en 1918.

COMPRENSION

Pontani (p. 501) recoge esta observacién de A. Moravia: «l’originalita di
Kavafis sta sopratutto nella semplicita con la quale egli risolve la tristezza del
peccato nella consolazione della poesia... Che & una maniera forse cinica di
guardare alle proprie follie; ma forse soltanto un coraggioso e umile
riconoscimento, molto greco questo, della debolezza irrimediabile della
natura umana».

ANTE LA ESTATUA DE ENDIMION

Endimion fue hijo de Zeus y Cdlice. En su leyenda mas divulgada fue un
pastor guapisimo, del que se enamoro Selene (la Luna), con quien se uni6 en
una gruta del monte Latmo, junto a Mileto. Selene consiguio de Zeus que
cumpliese un deseo de Endimién, quien pidié permanecer eternamente joven,
dormido en un suefo continuo, aunque con los ojos bien abiertos para poder
disfrutar de la vista de Selene. En el monte Latmo hubo un santuario al que
acudian los peregrinos para rendir homenaje a estos amores. La fuente es
Pausanias, V, 1, 5. La alusién al «placer de viejos tiempos» afirma Pontani (p.
498) que puede inducir a una datacién cronoldgica de esta escena en tiempos
cristianos (siglos IV o V d.C.).



EMBAJADORES DE ALEJANDRIA

Los Ptolomeos son: Ptolomeo VI Filométor y su hermano menor Ptolomeo VII,
apodado Evergetes II. Su pugna por el poder, complicada por los intentos de
irrrupcién en Egipto de Antioco IV de Siria, la resolvié Roma otorgando el
trono a Filométor. Pontani no encontrd huellas ni en Livio ni en Polibio de
esta embajada défica, en la que se inspira el poema. Malanos afirma que
algunas expresiones derivan de una lectura de Bouché-Leclercq.

ARISTOBULO

La fuente, segtin observé ya en 1940 Pontani (p. 501), es Flavio Josefo
(Antigiiedades judias , XV, 50 y ss.). Aristobulo perteneci6 a la familia real
judia de los Asmoneos. Era hijo de Alejandra y hermano de Mariamma, esposa
de Herodes, rey de Judea. Cipros, madre de Herodes, y Salomé, hermana de
este, tramaron el asesinato de Aristobulo, que murié ahogado en una piscina.
Un crimen que Herodes disfraz6 de accidente. Alejandra habia recomendado
sus hijos a Cleopatra, y esta a su vez a Antonio, quien, informado de la
extraordinaria belleza del joven, habia pedido que fuese invitado a Alejandria.
En este caldo de cultivo se fraguaban las constantes intrigas sobre el trono de
Judea.

CESARION

No se puede precisar a cuéal de las colecciones de inscripciones griegas de
finales del siglo XIX y principios del XX se refiere Cavafis. He aqui algunas de
ellas: Letronne, Recueil des inscripcions grecques et latines d’Egypte , 2 vols.,
Paris, 1846-1848; Strack, Die Dynastie dar Ptolemader (Sammlung d. Griech.
Ptolem. Inschrift.), Berlin, 1897; Dittenberger, Orientis Graeci inscriptiones ,
Lipsia Leipzig, 1903-1905. De Cesarion (Ptolomeo XVI) hay una inscripciéon en
Strack. Cesarion fue asesinado en el 30 a.C. por los romanos, tras la derrota
de Antonio. Los ultimos versos se inspiran en Plutarco, Antonio ,81. Mijaletos
expresa sus reservas sobre la congruencia, en el poema, de los elementos
histéricos con los «simbolicos», anota Pontani.



EL PLAZO DE NERON

Las fuentes del poema son Suetonio. Neron, 40, y Dién Casio, LXIII, 8.

UNO DE SUS DIOSES

No se sabe a cudl Seleucia —hubo casi una docena en el Oriente griego— se
refiere el poema. Hubo una especialmente célebre a orillas del Tigris.

TUMBA DE LANES

Lanes es personaje de ficcién. Jacinto fue amado y muerto accidentalmente
por Apolo, quien hizo brotar de su sangre una flor nueva, el jacinto, una
variedad del lirio. Este no es nuestro jacinto, que fue introducido en Europa
muchos siglos después por los turcos.

TUMBA DE JASES

Poema con rima, abab cdcd . Jases es personaje de ficcion.

EN UNA CIUDAD DE OSROENE



Osroene es un reino noroccidental de Mesopotamia, cuya capital era Edesa
(hoy Urfa). En el verso 5 Cavafis utiliza el término Graikor en lugar de
Héllenes —en griego moderno, pronunciado éllines — para referirse a los
griegos. Ya Calimaco y Licofrén, en la Grecia antigua, establecian una
diferencia entre ambos términos. Graikoi era la forma con que los griegos
eran designados por otros pueblos no griegos y, sobre todo, por los romanos.
Esta es la razon de que sea esta palabra la que pasara al latin y a través de él
a las lenguas modernas. La otra denominacién da origen a la voz helenos, y es
la que utilizaron en la Grecia antigua y utilizan hoy los griegos para
designarse a si mismos. El efebo Carmides, admirado por Socrates, es
descrito por Platéon en estos términos en el célebre didlogo homénimo (154 b-
d): «me ha parecido de una talla y una belleza admirables, y he creido ver que
todos estaban enamorados de él... todos tenian los ojos fijos en él, hasta los
mas pequenos y le miraban como se contempla una estatua» (traduccién de F.
de P. Samaranch).

TUMBA DE IGNACIO

Malanos (pp. 325 y ss.) ve la fuente del poema en varios pasajes de la Historia
Lausiaca de Palladio, opinion que no convence demasiado a Pontani (p. 499).
En la primera version del poema Ignacio era considerado didcono , palabra
sustituida por Jector (se sobreentiende de iglesia) en la version definitiva,
quiza para evitar la identificacion con el poeta Ignacio Didcono (siglo IX d.C.).
Respecto a «en el sosiego ... de Cristo» hay que recordar el epigrama I, 118,
de la Antologia Griega : «oh sosiego... t0, Cristo». La tropa de los anacoretas
de los primeros siglos del cristianismo se inicia con san Antonio Abad. En
Egipto estos anacoretas sustituyeron a las antiguas plagas de langostas. Su
enorme orgullo por su victoria sobre los bienes terrenales estaba plenamente
justificado, porque a su lado Catilina, de quien dijo Salustio que resistia el
hambre y el suefio méas alla de lo imaginable, era realmente un sibarita.
Bufiuel los inmortalizé en Simon del desierto .

EN EL MES DE ATIR

Atir es otra grafia de la diosa egipcia Ator (o Hathor), que a veces simbolizaba
el placer carnal, por lo que los griegos la identificaron con Afrodita. Le estaba
dedicado el tercer mes del calendario egipcio (octubre-noviembre). Cavafis
finge la reconstruccién de una inscripcién medio borrada, poniendo entre
paréntesis cuadrados, como hacen los editores de inscripciones, los textos



ilegibles. La alusion a la kappa y la zeta indica el nimero 27, que en este caso
es la edad del difunto. En el sistema numérico griego la K (kappa ) es el
numero veinte y la Z (zeta ) el nimero siete.

A AMMONES, QUE MURIO A LOS 29 ANOS, EN EL 610

Ammones es personaje de ficcion. Ammones es nombre egipcio, Rafael copto
(Yourcenar, p. 268).

EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO 628-655 d.C.

Emiliano Monaes es personaje de ficcion. Paputsakis recalca la importancia
de las fechas asignadas al personaje, pues es la época crucial que precede a
la caida de Egipto en manos de los arabes. Alejandria, que era la segunda
ciudad del imperio bizantino, cae en el 641. Después caen Siria, Mesopotamia
y Palestina, y la cultura musulmana sustituye a la helénica.

PLACER

El poema en su primera version (1917) constaba de un verso mas, o sea de
cinco, y fue ligeramente alterado en su version definitiva (Malanos, p. 93 n., y
Paputsakis, p. 257). Malanos (pp. 102 y ss.) subrayo la semejanza entre este
poema y el poema rechazado de Cavafis titulado Suma, escrito casi veinte
afios antes.

BAJO LA CASA



Malanos (p. 169 n.) recoge la coincidencia entre el verso 4 «... habia poseido
mi cuerpo Eros» y el texto «me poseyo eros» del Fragmentum Grenfellianum
(Powell, Collect. Alex ., p. 177, verso 9). Para Pontani (p. 502) esta
coincidencia es fortuita.

DIiAS DE 1903

El titulo hace referencia a un momento concreto de la biografia de Cavafis.

EL SOL DE LA TARDE

En este poema (y especialmente a partir del v. 6 y ss.) es evidente un gusto
«crepuscular», del que hay mas huellas en otros poemas (p. €j., en «En un
libro viejo») (Pontani, p. 503). En una ocasion le oi al poeta griego Carusos
una observacion muy pertinente sobre lo mucho que les podria gustar a los
novelistas del nouveau roman la descripcion que de los objetos se hace en el
poema. Sin olvidar que esto lo decia en torno a 1968, cuando el nouveau
roman no era aun arqueologia.

DE LOS HEBREOS (50 d.C.)

Jantes es personaje de ficcion. Con su nombre griego, el patronimico romano
y la confesién judia, es un ejemplo perfecto de la mezcla de razas y culturas
de la Antigliedad tardia. En el verso 2, ver D’Annunzio, «Ermia Giunia» (en
Intermezzo ): «Poside bello come Endimione » (Pontani, p. 502).

IMENO



Imeno es personaje de ficcién. En el Gltimo verso se sitiia la escena en
tiempos de Miguel III (842-867), apodado El Borracho. Las crénicas
bizantinas de la época insisten en la depravacion de la época. Durante su
reinado tuvo lugar el primer cisma con la Iglesia de Roma. Siracusa cae en
poder del Islam en 880 (Badenas de la Pena, pp. 180-181).

DEMETRIO SOTER (162-150 a.C.)

Demetrio Soter («Salvador») es hijo de Seleuco IV Filopator, rey de Siria.
Vivié en Roma como rehén (ver El disgusto del Seléucida ,p. 78, y La batalla
de Magnesia , p. 77). Logré huir y reconquisté su reino expulsando al satrapa
Heraclides. Pero fue asesinado por el aventurero Alejandro Balas (150 a.C.).
Cavafis reelabora pasajes de diversas fuentes: Polibio, XXXI, 2, 1 y ss.;
Diodoro de Sicilia, XXX, 1, y Flavio Josefo, Antigiiedades judias , XIII, pp. 80 y
Ss.

SI ES QUE MURIO

La fuente del poema es Fildstrato, Vida de Apolonio de Tiana , VIII, 29 y ss.
Filostrato atribuye al discipulo Damis el oficio de evangelista de Apolonio
(Yourcenar —p. 272— recuerda la caricatura que hace Flaubert de Damis en
la Tentation de Saint Antoine). Justino I reina entre 518-527 d.C. El
cristianismo se ha impuesto totalmente como religion, y los ya escasos
paganos suenan con la figura de Apolonio, que iba a volver para restaurar el
paganismo. Sobre Apolonio de Tiana, ver Los sabios lo que se avecina , p. 69,
y nota, p. 246.

JOVENES DE SIDON (400 d.C.)

El epitafio de Esquilo, al que se alude en los versos 9 y ss., dice asi: «Al
ateniense Esquilo, hijo de Euforidn, acoge / este sepulcro tras dar su vida en



Gela, fértil en trigo. / Su glorioso combate podria proclamarlo el bosque de
Maratén / y el medo de espesa cabellera, que le conocié» (Vida de Esquilo,
11).

Sobre la incapacidad de los jovenes de Sidén (y de Cavafis) de una valoracion
de la figura total de Esquilo, Pontani escribi6 el articulo «Eschilo nella poesia
neo-greca», Maia, 11, 1949, I, pp. 11 y ss. No es dudoso que Cavafis se
adhiere al punto de vista del joven del verso 14 y ss. Meleagro, Crinagoras y
Riano son célebres autores de epigramas de la época helenistica, recogidos
en la Antologia Griega. Datis y Artafernes (tltimo verso) son jefes del ejército
persa en Maraton (490 a.C.), batalla en la que, como recuerda el epigrama del
principio de la nota, participa Esquilo.

PARA QUE VENGAN

El poeta, en su casa alejandrina de la calle Lepsius, no tuvo nunca iluminacion
eléctrica. Su salon, descrito por numerosos visitantes, estaba iluminado por
velas. De vez en cuando Cavafis encendia una ldmpara de petrdleo (Pontani,
p- 504, que se basa en Pieridis, pp. 19 y ss.).

DARIO

El poeta Fernaces es personaje de ficcion. El rey Mitridates es Mitridates VI
el Grande, llamado Dioniso y Eupator (121-64 a.C.), terrible enemigo de los
romanos, y definitivamente vencido por Pompeyo en Nicépolis del Ponto.
Amiso era una plaza de este reino oriental, situado a orillas del mar Negro.
Dario I, rey de Persia (521-485 a.C.), organizé las célebres batallas contra
Grecia en 493 y 490 a.C.

ANA COMNENA

Ana Comnena, hija primogénita del emperador Alejo I (1081-1118), escribio la
Alexiada , una biografia de su padre en quince libros y fuente de importancia



vital para el conocimiento de la historia del Imperio bizantino de la época de
la Primera Cruzada (La Alexiada, traduccion de Emilio Diaz Rolando, Sevilla,
Editorial Universidad de Sevilla, 1989). Su gran obsesion fue la conquista del
trono. Casada con el general Nicéforo Briennio y animada por su madre, Irene
Ducena, Ana Comnena intrigé ante su padre para que nombrara sucesor a su
marido. Pero su hermano Juan (1118-1143), segun cuenta el cronista Nicetas
Coniatas (De Ioanne Comnneno , 2), en la agonia de su padre, le arrancé el
anillo de la mano y se hizo proclamar emperador, frustrando las intrigas de
Ana. El insolente del ultimo verso lo toma Cavafis de este cronista (y expresa
el juicio de la madre de Ana, a propdsito de Juan). Las palabras entre comillas
(versos 3-7) son todas de la Alexiada (prélogo, 4). Cavafis pudo tener presente
las Figures byzantines —2.2 serie, cap. 2— de Ch. Diehl (Pontani, pp. 503-
504).

NOBLE BIZANTINO, EN EL EXILIO, HACIENDO VERSOS

No hay unanimidad respecto a la identificacién de este personaje.
Mavrogordato (p. 121 n.) identifica al protagonista del poema con Miguel VII
Ducas, llamado el Parapinakes, obligado a abdicar (1078 d.C.) por Nicéforo
Botaniates, destronado a su vez (1081) por Alejo I Comneno (Pontani, pp. 504-
505). M. Yourcenar piensa, en cambio, en algin consejero de Nicéforo
Botaniates, desterrado por su enemistad con Irene, la esposa de Alejo 1.

FAVOR DE ALEJANDRO BALAS

Alejandro Balas fue un aventurero conchabado con los reyes de Egipto y
Pérgamo. Pretendiente al trono de Siria, asesind a Demetrio Soter, hijo del
rey de Siria Seleuco IV (ver nota al poema Demetrio Soter, p. 265). Segun
Peridis (p. 206), la fuente del poema puede estar en un pasaje de Suetonio
(Neron , 24), referente a Neron: «pero expelido del carro y de nuevo colocado
en él, no pudo dominarlo, por lo cual desistié antes de terminar la carrera, sin
que ello fuera obstaculo para ser coronado» (trad. de Bassols de Climent,
Suetonio, Vida de los doce Césares III, Barcelona, Ediciones Alma Mater,
1968).



MELANCOLIA DE JASON, HIJO DE CLEANDRO, POETA DE COMAGENA
(595d.C))

Comagena fue un reino independiente (164 a.C.-72 d.C.). Estaba situada entre
el Eufrates y el Tauro, y su capital era Samosata. En el reinado de Antioco IV,
perdida su independencia, se convirtié en provincia romana de Siria. En el
595 d.C. estaba incorporada al Imperio bizantino, en el que reinaba el
emperador Mauricio. En el 638 Siria fue conquistada por los arabes. Pontani
(p. 505) observa que hay un error ortografico en la palabra /asonos del titulo
del poema que mantienen todas las ediciones de Cavafis escribiendo la silaba
so con omega en lugar de la correcta omicron . Este error se remonta al
propio poeta, que asi escribe la palabra. Yo también he descubierto la falta de
un acento, atribuible al poeta, en la palabra prépei en Termodpilas , poema
manuscrito y reproducido en diversos lugares. Estos errores de ortografia son
excepcionales en Cavafis. Como ejemplo clasico de escritor con dificultades
para la ortografia siempre se cita a Scott Fitzgerald, cuyo A este lado del
paraiso contenia unos cuantos errores ortograficos importantes.

DEMARATO

La fuente del poema es Herddoto, VI, 66 y ss., VII, 3y VII, 101 y ss.
Demarato, rey de Esparta (c. 510-491 a.C.), hijo de Ariston, fue destronado
por una calumnia de bastardia, certificada por el ordculo de Delfos sobornado
por Cobon. Tras su destitucion, aceptd la presidencia de un coro de nifios. Su
sucesor Leotiquides le acusd de abusos sexuales en el desempefio de su
cargo, lo que le indujo a huir de Esparta y refugiarse en la corte persa de
Dario. Se unio6 a la campana de Jerjes del 480 a.C. contra los griegos,
probablemente con dnimo de recuperar su trono. Cavafis refleja la lucha
interior del personaje, que no tiene realmente el animo del traidor (ver las
observaciones de Malanos, pp. 351 y ss.). Porfirio (verso 2) es el erudito de
origen sirio, discipulo y editor de las obras de Plotino. Naci6 en Tiro (234
d.C.) y muri6 en Roma (comienzos siglo IV d.C.). Excelente comentarista y
editor de filosofos, era un obseso experto en demonologia, lo que no le
impidié realizar en diversos terrenos una verdadera tarea cientifica (Lesky,
Historia de la literatura griega , Madrid, Gredos, 1968, p. 915).

DE LA ESCUELA DEL CELEBRE FILOSOFO



Amonio Sacas, filésofo neoplatonico, fue maestro de Origenes y Plotino, quien
durante once afios mantuvo con él comunidad de vida y espiritu. Ensefié en
Alejandria en la primera mitad del siglo IIT d.C. Para Malanos el poema es
muy util para analizar las relaciones entre Cavafis y A. France, observadas ya
por Parasjos (en Nea Tejni, 1924), anota Pontani (p. 506).

FABRICANTE DE CRATERAS

La alusion (verso ultimo) a la derrota de Magnesia, que tuvo lugar en el 190
a.C., permite fechar la fabricacion de la cratera en torno al 175 a.C (ver nota
al poema La batalla de Magnesia, p. 233). Heraclides es el usurpador del
trono de Demetrio Soter, al que este en un principio logra expulsar (ver nota
al poema Demetrio Soter, p. 265).

COMBATIENTES POR LA LIGA AQUEA

Epitafio del estilo de los de Simoénides de Ceos (557 a.C.-468 a.C.). Los dos
ultimos versos del epitafio lo imaginan compuesto bajo el reinado de Ptolomeo
VIII (55 a.C.-468 a.C.), apodado Latiro (‘Garbanzo’), que reiné en dos
periodos: del 117 al 107 a.C. y del 89 al 81 a.C. El afio séptimo (verso 8)
apunta probablemente al primer periodo del reinado: serd pues el 110-109
a.C. Dieo y Critolao fueron los jefes de la Liga Aquea, derrotados en el 146
a.C. por Lucio Mummio y Cecilio Metelo, respectivamente. Las referencias del
poema a la catastrofe microasiatica de 1922, en la que Grecia tuvo que
humillarse ante Turquia, apuntadas por Seferis, deben ser excluidas (Pontani,
p. 506). La Liga Aquea (fundada en un principio c. 280 a.C. para combatir a
Macedonia) aglutinaba fuerzas de diversas regiones del Peloponeso (Sicién,
Corinto, Argos), excepto Esparta, y de la isla de Egina para frenar la
expansion romana en Grecia. El 146 a.C., con la toma y destruccion de
Corinto por los romanos, marca el fin de la independencia helénica frente a
Roma. A partir de esa fecha, queda disuelta la Liga, y las ciudades griegas
derrotadas quedan incorporadas a la provincia romana de Macedonia. A
Esparta, Atenas y Delfos se les concedié la autonomia. Las fuentes del poema
son Polibio, XL, 5, XXXVIII, 3, y Pausanias, VII, 15-16.



A ANTIOCO EPIFANES

Antioco IV Epifanes (c. 215 a.C.-163 a.C.), rey de Siria, es hijo de Antioco III
el Grande, que fue derrotado por los romanos en Magnesia (190 a.C.). Ante la
noticia de un nuevo intento de resistencia de los macedonios (ya derrotados
en Cinoscéfalas en el 197 a.C.) contra los romanos, Antioco IV reacciona con
escepticismo. Macedonia fue definitivamente derrotada en la batalla de Pidna
(ciudad maritima de Macedonia) en el 168 a.C., donde el rey Perseo cay6 ante
Emilio Paulo.

EN UN VIEJO LIBRO

Respecto a la primera edicién (1922), los cinco ultimos versos han sufrido
algunas modificaciones en la version definitiva (Malanos, p. 98 n.; Paputsakis,
p. 265).

EN LA DESESPERACION

Aqui se oye a Petrarca, aunque con un toque de morbosa sensualidad,
inexistente en el poeta italiano: «cosi lasso talor vo cercand’io /... quant’e
possibile in altrui / la disiata vostra forma vera » (Pontani, p. 508).

JULIANO, VIENDO NEGLIGENCIA

En los versos 1-2, las palabras entrecomilladas son de Juliano el Apdstata,
emperador en el 361-363 d.C.: Cartas, 89a, 453c. En el verso 9, sobre la
educacion cristiana de Juliano, ver Sozémeno, Historia eclesiastica, V, 2: «fue
educado por los obispos y varones eclesiasticos». Pontani y Malanos
descubrieron la fuente de este poema en la obra de Allard, Julien I’Apostate ,
Paris, 1906, I, pp. 265 y ss., y II, p. 192, n. 2. La frase «nada con exceso» es la
célebre méaxima délfica. El emperador Juliano (332-363 d.C.) es una figura



clave en las postrimerias del paganismo. El siglo IV es el teatro en el que el
paganismo, herido de muerte desde el edicto de Milan (313), da sus ultimos
coletazos, antes de hundirse ante los nuevos valores que impone el
cristianismo, instaurado como religion oficial de todo el imperio por Teodosio
en el 392.

EPITAFIO DE ANTIOCO, REY DE COMAGENA

Sobre Comagena, ver nota al poema «Melancolia de Jasén, hijo de Cleandro,
poeta de Comagena (595 d.C.)», p. 268. Cuatro reyes de Comagena se
llamaron Antioco. El mencionado en el poema es probablemente Antioco I (
69-31 a.C.) (Pontani, p. 507). Calistrato (verso 5) es probablemente personaje
de ficcion.

TEATRO DE SIDON (400 d.C.)

Los que visten de oscuro (verso 6) son los monjes cristianos. Malanos (p. 141
n.) encuentra esta misma frase en Eunapio, Vidas de los sofistas, 476. El
cristianismo se ha impuesto definitivamente y, excepcionalmente, surge un
pagano que entona el canto del cisne del mundo recientemente fenecido.

JULIANO EN NICOMEDIA

Los personajes nombrados en el poema son: los filésofos neoplaténicos
Maéximo, maestro de Juliano, y Crisantio, amigo suyo; Galo, hermano de
Juliano, asesinado por el emperador Constancio, primo suyo, en el 354.
Mardonio fue preceptor de Juliano. La escena evocada por Cavafis se sittia en
torno al 352, cuando Juliano ya ha vivido el fracaso de restaurar el
paganismo. La fuente de que Juliano se convirtié en lector de la iglesia de
Nicomedia —capital de Bitinia, en el Ponto— (verso 13) es Socrates
Escolastico, Historia de la Iglesia , 111, 1. Esta iglesia es la basilica arriana de
san Mauricio (Peridis, p. 219).



ANTES DE QUE LOS CAMBIE EL TIEMPO

La cuestion del espiritu (suave o aspero) de la palabra griega correspondiente
a York suscito un ataque violento de S. Lagudakis contra Cavafis y una réplica
adecuada de sus defensores (Malanos, pp. 268 y ss.; Peridis, p. 112), anota
Pontani (p. 509). Hoy esta discusién no seria posible, pues el decreto llamado
De un solo acento , promulgado por el gobierno socialista presidido por A.
Papandreu en 1981, conlleva, la supresion de los espiritus. El titulo y la fecha
de este decreto me los da Yorgos Licotrafitis, agregado cultural de la
embajada de Grecia en Espana.

EL 31 a.C. EN ALEJANDRIA

El 31 a.C. es el afio de la batalla de Accio (hoy Arta, en el golfo de Ambracia,
noroeste de Grecia), en la que la flota de Augusto derrota a la de Marco
Antonio, lo que supuso también la caida de Cleopatra y el final del periodo
ptolomaico de Egipto. Tras la derrota, Cleopatra organizé un regreso triunfal
a Alejandria, con naves rebosantes de guirnaldas e himnos de victoria, segun
Di6n Casio, LI, 5, anota Pontani (p. 509).

JUAN CANTACUZENO PREVALECE

Juan Cantacuzeno era el valido del emperador Andrénico III Paledlogo, que, a
su muerte (1341), lo nombroé su sucesor con el titulo de regente. A este
nombramiento se resistié con todas sus fuerzas Ana de Saboya, la emperatriz
viuda, que, apoyada por el patriarca Juan de Apri, defendia los derechos del
hijo de Androénico, Juan V. Juan Cantacuzeno fue coronado emperador (1347)
junto con su mujer, Irene Asan. Mas tarde, Juan Cantacuzeno renuncio al
trono en favor de Juan V. En un monasterio escribié sus memorias, que nos
han llegado con el titulo de Historias . La fuente de los versos 1-4 es el
fragmento III, 30 de estas memorias. Los francos (verso 14) son los
occidentales en general; y particularmente los franceses, a cuya patria
pertenecia Ana, anota Pontani (p. 509).



TEMETO DE ANTIOQUIA (400 d.C.)

Temeto es personaje de ficciéon. Antioco Epifanes, rey de Siria, subio al trono

en el 175 a.C., aqui nombrado como el «ciento treinta y siete de la monarquia
de los helenos» (verso 7). Esta datacién se basa en la era de los Seléucidas y

parte de la subida al trono de Seleuco Nicator (312 a.C.). Corresponde, pues,

el 175 a.C. (ver nota al poema «A Antioco Epifanes», p. 250).

DE CRISTAL DE COLORES

La coronacion de Juan Cantacuzeno (ver nota a «Juan Cantacuzeno
prevalece», p. 273) y de su esposa Irene tuvo lugar en 1347. La fuente del
poema es Nicéforo Gregoras, Historia de Bizancio , XV, 11, que relata el
grado extremo de pobreza al que habia llegado la corte, pero que refiere esta
historia de las baratijas a la boda de Juan V Paledlogo, obligado a casarse con
una hija de Juan Cantacuzeno. Elena C. Diehl, en Grandeza y servidumbre de
Bizancio (Madrid, 1963, pp. 178 y ss.) recoge esta curiosa anécdota.

EN LA COSTA DE ITALIA

Cavafis sitiia la escena en la Magna Grecia (sur de Italia colonizado por los
griegos) y el afio de la toma de Corinto por los romanos (146 a.C.) (ver nota a
«Combatientes por la Liga Aquea», p. 270).

APOLONIO DE TIANA EN RODAS



La fuente del poema es Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, V, 22. El texto
entrecomillado (versos 4-8) es cita literal de Filéstrato. Se escucha en este
poema «/I’écho de 1’ irritation de Cavafy devant I’'oeuvre abondante et souvent
déclamatoire de son contemporaiun Palamas » (Yourcenar, p. 8). (Ver notas a
los otros poemas sobre la figura de Apolonio de Tiana, «Los sabios lo que se
avecina», p. 246, y «Si es que murio», p. 265.)

LA ENFERMEDAD DE CLITO

Clito es personaje de ficcién. Peridis (p. 217 n.) observa que el episodio de la
vieja que ruega al idolo puede tener su fuente en un episodio de la vida de
Juliano el Apdstata. El ritual que sigue la vieja (versos 16-18) es el observado
en los sacrificios domésticos paganos.

EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR

Pontani (p. 511) sugirié que la fuente del poema estd en Dién Casio, LI, 19.
Malanos (p. 373) inserta un testimonio del poeta en su intento de representar
la mentalidad de las pequenas ciudades griegas indiferentes a las luchas de
hegemonias de los generales romanos, anota Pontani.

SACERDOTE DEL SERAPION

Serapis es el nuevo nombre del antiguo Apis, divinidad griega, representada
por un toro e identificada con Osiris. Su templo mas célebre —el Serapiéon—,
fundado por Ptolomeo Soter, se hallaba en Alejandria y fue destruido en el
392 por Teodosio. En el pentltimo verso, la retérica expresion «—y es un
horror decirlo—» (en latin, horribile dictu ) corresponde en alguna medida a
la expresién del griego clasico phrikton eipein, anota Pontani (pp. 511-512).



EN LAS TABERNAS

Tamides es personaje de ficcion. Berito es la actual Beirut. Fue colonia
romana a partir del 16 a.C.

GRAN PROCESION DE SACERDOTES Y LAICOS

Las fuentes del tema de la procesion son probablemente un texto de
Teodoreto, Historia de la Iglesia, 111, 28, y otro de Juliano, Misopogon , 362a,
cuyo tema es también el desfile de una procesion pagana. Sobre las
manifestaciones de alegria que acompanaron la muerte de Juliano, aparte de
las admoniciones de Gregorio Nacianzeno (Discursos, 5, 34 y ss.), ver
Sozoémeno, VI, 2, y VI, 4, donde ya se lee al piadosisimo... Joviano
(incorporado en el verso 25). Joviano, tras la muerte de Juliano en una
campafa contra los persas, en la que él también participaba, fue elevado al
cargo de emperador por el ejército. Su reinado fue brevisimo (363-364). Era
cristiano neoconverso y revoco los edictos de Juliano contra los cristianos.

SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA

La escena y los personajes son de ficcion.

JULIANO Y LOS ANTIOQUENOS

La ji y la kappa son los nombres de las letras griegas X y K, iniciales de los
nombres griegos correspondientes a los castellanos Cristo y Constancio. El
episodio se refiere a las diferencias entre Juliano y los antioquenos, descrito
por el Apéstata en su obra Misopogon , 28, 357a. Constancio, emperador
cristiano, fue el predecesor de Juliano, anota Pontani (p. 511).



ANA DALASENA

Las palabras del ultimo verso son de la Alexiada, III, 6, obra de Ana
Comnena, nieta de Ana Dalasena (ver nota a «Ana Comnena», p. 266). Ana
Dalasena, esposa de Juan Comneno, fue madre del emperador Alejo I (1081-
1118), que la adoraba y que por medio de un edicto aureo (verso 1) le confid
el poder imperial durante el tiempo que tuvo que ausentarse, para socorrer a
la ciudad ilirica de Dirraquio (Durazzo). Fue mujer dotada con una gran
personalidad y cualidades excepcionales (Charles Diehl, Figures Byzantines ,
Paris, Colin, 1906). La frase del ultimo verso — «Tuyo o mio, esas frias
palabras, nunca nos las dijimos»— es la expresion mas emocionante de la
total generosidad del amor entre dos personas que conozco en cualquier
literatura.

DIAS DE 1896

Tsircas (pp. 275 y ss.) ve en el poema una alusién a Pavlos, hermano del
poeta, y también homosexual. Pero la critica opina que esta referencia puede
tener un alcance mas general (ver Liddell, pp. 71 y ss.). El aunque innata (la
tendencia homosexual, verso 3) revela una opinion supuestamente cientifica
ya en 1927 —la fecha en que Cavafis escribe el poema—, aunque apenas en
1993 empieza a haber investigaciones cientificas que afirman que han
conseguido aislar el gen de la homosexualidad.

DOS JOVENES DE 23 A 24 ANOS

Yourcenar (p. 16) en el realisme nonchalant de este poema halla un contacto
con el Satiricon de Petronio, con «/e souve nir des bous coups d’Ascylte et
d’Encolpe ». A Pontani (p. 512) le parece un feliz hallazgo de Yourcenar.



GRIEGA DESDE LA ANTIGUEDAD

La fuente de la mitica ascendencia de Antioquia es del cronista bizantino
Malalas, Cronogratfia, 11, 31 (Malanos, pp. 383 y ss.). La denominacion de
Antioquia como Ione (versos 9 y ss.) proviene de Esteban de Bizancio, citado
textualmente por Cavafis: «Ione: asi se llamaba la Antioquia..., que fundaron
los argivos». La hija de Inaco (verso ultimo) es fo, amada por Zeus y
metamorfoseada por él en ternera para esquivar la célera de su esposa Hera.
Aguijoneada por un tdbano, con el que le acucié Hera, fue a morir en Siria. En
el lugar de su muerte los argivos levantaron una ciudad en su honor, I6polis,
sobre la que Seleuco Nicator levantd Antioquia, ciudad por la que Cavafis
sintié una especial predileccion.

DIAS DE 1901

Los versos 6-9 «habia momentos —aunque, ciertamente, / muy raros— en que
la impresién / daba de una carne casi intacta», ¢no resuenan en estos del
poema «Pandémica y celeste» de Jaime Gil de Biedma: «iSi yo no puedo
desnudarme nunca, / si jamas he podido entrar en unos brazos / sin sentir —
aunque sea nada mdas que un momento— / igual deslumbramiento que a los
veinte afios!»? Gil de Biedma conocia bien la poesia de Cavafis y, como gran
poeta que era, era un ladrén de versos de guante blanco.

NO COMPRENDISTE

Es intraducible —al menos para todos los traductores hasta la fecha— el juego
de palabras del texto entre egnon y sus compuestos anegnony kategnon. La
fuente es Sozémeno, Historia de la Iglesia, V, 18 (las palabras
entrecomilladas del poema son idénticas en la fuente), anota Pontani (p. 512).

EN ESPARTA



La fuente es Plutarco, Cleomenes , 22. Cleémenes fue rey de Esparta en el
236-222 a.C. La ayuda del egipcio Ptolomeo Evergetes fue solicitada contra
Antigono III de Macedonia y Arato de Sicidn, jefe de la Liga Aquea. Cratesilea
es la madre de Cleémenes. Los reyes de Esparta se tenian a si mismos por
hijos de Heracles. Y la de los Ptolomeos era una dinastia recién fundada.

EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a.C.

Para la fecha del titulo, ver «En el 200 a.C», p. 233, y nota, p. 282. El decreto
de la tercera estrofa parece inventado, anota Pontani (p. 512).

UN PRINCIPE DE LIBIA OCCIDENTAL

El personaje, magistralmente caricaturizado, es de ficcion.

CIMON, HIJO DE LEARCO, DE 22 ANOS, ESTUDIANTE DE LETRAS
GRIEGAS (EN CIRENE)

La escena y los personajes son de ficcion.

EN CAMINO HACIA SINOPE

La fuente del poema es Plutarco, Demetrio, 4. Para Pontani (p. 513) la
primera parte del poema es invencion de Cavafis e identifica a este Mitridates



con Mitridates VI Eupator, mencionado también en el poema «Dario», p. 156.
Para Paputsakis (pp. 270 y ss.), en cambio, se trata de Mitridates V Evergetes,
pentltimo rey del Ponto, y sus argumentos parecen mas solidos. El duero de
potentes ejércitos y escuadras (verso 3) casa plenamente con la situacién
militar de este rey, que en el dltimo siglo de su existencia tantos problemas le
cre6 a Roma. Y, en segundo lugar, la mencion de Sinope en el titulo es otro
argumento de peso. Mitridates V la convirtié en capital del reino pdntico, y
alli este rey murié asesinado. El noble compaiiero de su antepasado (versos
antepenultimo y penultimo) es Demetrio Poliorcetes (ver «El rey Demetrio»,
p. 79), v el antepasado mencionado es Mitridates I, fundador de la dinatia del
Ponto. La sintesis del pasaje de Plutarco es la siguiente: Antigono, padre de
Demetrio, tiene un suefio que le induce a sospechar de Mitridates y le
comunica a su hijo que va a asesinarlo obligandole a jurar que guardara el
secreto. Demetrio se retine con su amigo, guarda un silencio sepulcral y,
apartandole un poco de los otros amigos, escribié en la tierra con la punta de
la lanza: Huye, Mitridates . Este lo entendidé y aquella misma noche huyo a
Capadocia.

MIRIS; ALEJANDRIA (340 d.C.)

Los personajes son de ficcion.

ALEJANDRO JANNEO Y ALEJANDRA

Al judio Alejandro Janneo lo conocemos més como uno de los Jonatan de la
Biblia. Fue hermano de Aristébulo I, con cuya viuda, Alejandra (Salomé), se
caso y fueron reyes de Jerusalén (104-77 a.C.). Prosigui6 las luchas que Judas
Macabeo y sus hermanos entablaron contra los sirios (ver 1 Macabeos , XI, 52
y ss.). La eterna lucha con Siria, basada, sobre todo, en el antihelenismo,
acabo6 en unas relativas tablas: los judios lograron una cierta independencia,
pero tuvieron que plegarse a la inevitable helenizacion debida a la
superioridad de cultura de sus adversarios.

ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS



La fuente es la misma que la del poema «En Esparta» (ver nota, p. 257),
Plutarco, Cleomenes , 43. Y relata la marcha de Cratesilea y de sus hijos a
Egipto como rehenes del rey Ptolomeo Evergetes.

QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO

El protagonista del poema es personaje de ficcion. Ptolomeo VIII Evergetes
(‘Bienhechor’), que reind entre 145-116 a.C., es ir6nicamente apodado
Kakergetes (‘Malhechor’). Sabinas (Esclavo, Comprado ) es el apodo de uno
de los hijos de Alejandro Balas, pretendiente al trono de Siria en el 128 a.C., y
asesinado en el 122 a.C. por Antioco VIII Gripo (Nariz Torcida ). (Ver poema
«Favor de Alejandro Balas» y nota, pp. 161 y 267). Juan Hircano, fundador de
la dinastia judia, fue rey de los judios (135-106 a.C.). Para Malanos la fuente
del poema es Bouché-Leclercq, Les Séleucides, 1, p. 396.

EN EL 200 a.C.

La fuente del poema es Plutarco, Alejandro, 16, 17: «y compartiendo la
victoria con los griegos... mando grabar en el botin la inscripciéon mas
ambiciosa: “Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, excepto los lacedemonios,
de los barbaros que habitan el Asia”». Un fragmento de este pasaje figura
como epigrafe del poema. Se citan varias victorias de Alejandro Magno:
Granico (334 a.C.), Iso (333 a.C.) y Arbela (331 a.C.). Tras la victoria de
Grénico, Filipo ofrendo en el Partendn trescientos escudos arrebatados a los
persas, junto con la inscripcién mencionada. La hostilidad de Esparta hacia
las empresas macedonicas se dejo ver ya en el 338 a.C. con su ausencia en el
congreso panhelénico de Corinto, presidido por Filipo, anota Pontani (p. 514).
La fecha del titulo —afio 200 a.C.— es muy significativa. Faltan solo diez anos
para la derrota de Magnesia (ver «La batalla de Magnesia» y nota, pp. 82y
250). Asistimos a la total desintegracion de los estados helenisticos, que en
breve van a convertirse en territorios dominados por los romanos. Malanos (p.
393, n. 1) halla la fuente del pentltimo verso en esta frase de Renan: «La
force grecque fut portée jusqu’en Bactriane et dans 1 I nde ».



DIAS DE 1908

El juego del chaquete o tablas reales —en griego, tavii — estd muy difundido
en Grecia. Este juego es una especie de damas, combinado con dados. Tdlero
es una moneda de cinco dracmas. Su uso es equivalente al de nuestro antiguo
duro. En el Diccionario de Maria Moliner aparece la voz «tdlero», con el
significado de «moneda antigua alemana». En griego la segunda silaba se
escribe con eta (antigua e larga), pero que se pronuncia como 7.

EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUIA

Es el dltimo poema de Cavafis, que parece haber utilizado varias fuentes,
anota Pontani (p. 515). Los versos 13 y 31 hacen pensar en Juan Criséstomo,
De Sancto Babyla, 15y ss. Otra fuente es Sozémeno, Historia de la Iglesia ,
V, 19 y ss.: «y juntandose los cristianos sacaron el ataud... y los griegos
propalaban el infundio de que era obra de los cristianos». También Juliano,
Misopogon, 346 by 361 ¢,y Cartas, 136, relata este hecho ocurrido el 22 de
octubre del 362 d.C. También lo cuenta Ammiano Marcelino, XXIII, 14. Babil
(237-250 d.C.) fue obispo y martir de Antioquia, enterrado en Dafne. Los
enterramientos obligaron a los sacerdotes de Apolo a abandonar el recinto, lo
que les facilito6 a los cristianos la construccién de una iglesia sobre la tumba
de Babil. En el 362 Juliano viaja a Antioquia y ordena demoler esta iglesia y
retirar los restos del obispo. Ese mismo afno un incendio, atribuido a los
cristianos, destruyd el templo y una fantdstica estatua de Apolo, en oro y
marfil, obra del ateniense Briaxis, anota Badenas de la Pefia (p. 189). El
Babylas del original lo traducen Badenas de la Pefia, De Cafiigral y Silvan por
Babilas , y Alvarez por Babyla . Incluso, en catalan, también Riba y Joan
Ferraté lo traducen por Babilas . Yo no sé como sera en cataldn, pero, ya al
final de este libro, permitaseme gloriarme de aportar la hasta la fecha tnica
traduccién correcta, y que es la de Babil, correccién que garantizo porque,
ademas de ser acogido este santo con este nombre en el santoral (24 de
enero), tuve un tio materno con este nombre. E incluso en el poema Nuevas
promociones, de mi libro Cielos e inviernos (Madrid, Visor, Poesia reunida
(1979-2011), escribi estos versos: «Pedagogia es pederastia. / Yo, cuando vivi
en Grecia, lo aprendi... Y ;/qué es pederastia? me dice / clavando su pupila en
mi pupila el senor Babi, / uno de nuestros bedeles / y que antes fue guardia
civil».
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intachable. [...] Incluye un prélogo excelente
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Cavafis es uno de la media docena de poetas del siglo XX que han ejercido
mayor influencia en la poesia occidental. La presente edicién redine los 154
poemas —llamados «poemas candénicos»— que Cavafis estimé como su obra
valida para ser publicada. Aqui estan, entre otras, las cimas de su arte: «EIl
dios abandona a Antonio», «Itaca» o el poema «Fui», donde relata la historia
de su liberacion sexual. La historia helenistica y la historia bizantina le
suministraron excelentes temas para su poesia. Escepticismo, ironia, orgullo
de ser griego y de escribir en griego, e intenso y libre erotismo convierten a
Cavafis en nuestro contemporaneo. Ramon Irigoyen —«descomunal poeta»,
segun Juan Garcia Hortelano— es autor de libros de varios géneros y de libros
de traducciones del griego antiguo y moderno.



C. P. Cavafis (Alejandria, 1863-1933) es considerado el poeta griego mas
célebre del siglo XX. Naciod en el seno de una extensa familia burguesa,
propietaria de una empresa dedicada a la elaboracion de algod6n con
sucursales en Liverpool y Londres. Cuando Cavafis tenia siete anos su padre
falleci6 y la familia emigré a Gran Bretafia, donde inicié su aventura literaria
y se interesé por grandes autores como Shakespeare y Oscar Wilde. En 1877
el negocio familiar quebro y decidieron regresar a Alejandria, pero en 1882
estalld el conflicto entre Egipto y Gran Bretaiia, por lo que se vieron obligados
a volver a abandonar el hogar. Se instalaron en Constantinopla donde Cavafis,
de orientaciéon homosexual, empezo6 a descubrir los placeres ocultos en los
burdeles, un tema muy recurrente en sus poemas. En 1885 regresé
definitivamente a Alejandria, donde empendid su carrera como funcionario en
el Ministerio de Obras Publicas y colabord como corredor de bolsa junto a uno
de sus hermanos. A lo largo de su vida, Cavafis mantuvo sus poemas en las
sombras. En 1900 publicé una seleccion que él mismo realizé y solo distribuyé
en su entorno. Fue conocido tras su muerte gracias a la impresiéon que su
obra causé en el escritor E. M. Foster, quien se encargé de difundirla en el
mundo anglosajon.

Ramon Irigoyen nacié en Pamplona y residio tres afios en Atenas. Es
licenciado en filologia clasica. Fue profesor de la Escuela de Idiomas de la
Universidad de Atenas. Es autor de dieciséis libros. Ha publicado quince
libros de traducciones del griego antiguo y moderno. Sus traducciones de
Medeay de Las troyanas , ambas de Euripides, se representaron en cuatro
espectaculos dirigidos por Ntria Espert, Irene Papas/ x La Fura dels Baus,
Michael Cacoyannis y Mario Gas. Su obra ha sido traducida a diez lenguas.
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